当时她10岁，最不愿意去做的事情就是进入太姥姥房间，因为里面总是有一股怪味，如同食物放置久了变质一般。
奶奶是太姥姥的妈妈，脚只有她的巴掌大小，脚背高高地拱起来，已经畸形。
由于眼睛看不到，她大多数时间都躺在床上，她从未见过太姥姥在走路。
太姥姥一生有10个孩子，其中两个先离开了她，日复一日地泪水浸泡着她的眼睛逐渐失明。
太姥爷死得早，她只看到过香炉后面的一张模糊黑白的画像。
那个冬天，太姥姥住在奶奶家一段时间了，她的儿女轮番照顾她，从一个孩子的家搬到另外的孩子家，过着寄居篱下的生活。
奶奶嘴里总是说她年龄大了什么都需要人照顾，手上却从来不闲着，天天把饭菜送上床。
天气晴朗的时候，奶奶还会叫爷爷背着太姥姥到有阳光的地方去，为她剪指甲，陪她说。
她就搬小板凳坐在一旁写作业，那时候很乐意跟太姥姥聊天，由于老人不识字，但有很多课本里的故事。
在奶奶的印象中，太姥姥的生活很苦，一睁眼就想着今天吃什么，如何养活10个嗷嗷待哺的小嘴。
那个年代食不饱穿不暖，生病时常无处医治，大奶奶两岁哥哥因发烧未能活下。
太姥姥身体不好，太姥姥为挣口饭吃，天天早出晚归，连一般男人干的活都抢着干。
孩子们渐渐长大，娶妻嫁人，日子似终有起色，可是三姐姐难产的时候，女儿和外孙都没了，太姥爷也因为病去世了。
连续的打击使太姥姥整天流泪，视力也越来越差，最终变成一个裹着脚、只有箱子的失明的老人。
后来她知道，太姥姥弄错了，医学上叫阿兹海默症，即老年痴呆症。
她那时候还小，以为病会好，奶奶却知道事情多严重。
太姥姥吃的东西到处都是，会藏起剩饭来，大小便也无法控制，有时一天换两三次床被子。
更令人难过的是，她不认识人，连曾经最爱的女儿也忘不了，发病时还会骂奶奶。
后来，奶奶告诉太姥姥不行了，让他们回去。
太姥姥还住在那间房子里，只是房子不再亮堂堂的，到处都是不舒服的气味。
她捂住鼻子在远处喊道:“太姥姥，我是小台，我们回来看看你吧!”
老人听到名字，转了一下头，问:“小台来了吗?”
她掏出枕头下面的一个包了几层布包，里面是一块霉烂的面包。
太姥姥将面包递给她，说:“太姥姥留给你一个面包，好吃啊!”
妈妈推了一下她，让她过去接，她被吓到了，转身离开了。
她一直记得那个午后，也一直悔恨没有接下这块面包。
后来见到太姥姥最后的一面时，老人静静地躺着，头发梳得整整齐齐，衣服也穿得很整齐，像年轻时一样干净。
哀乐持续了三天，哭丧的时候她没有流泪，因为这位老人，她算起来只见过一次。
回家的路上她睡着了，梦中自己又坐在了那个冬天的午后，听太姥姥说香椿芽炒蛋最美味。
她真正悔恨的或许不仅仅是一块面包，而是那时候还没有弄清楚，老人能给她的东西已经很少了。
