我生于乡下，同村有一女孩，比我大两岁，喝农药时十六岁。
有人觉得她只是冲动，但我始终认为不是。
她爸酗酒，家暴，她妈妈八岁时带弟弟离开，再也没回来。
后来一天，她妈妈来到学校找她，说要带她走，她高兴的把妈妈带的零食都给了我，随后跟着妈妈走了。
不到半年，她就回来了。
她说，妈妈再婚后，对方不接受她带两个孩子，妈妈带她到汽车站，让她回家，然后带弟弟离开，连头都没回。
回来的那一天晚上，她爸爸以放牛鞭子打她，又打又踢，她一声不吭，脸上也没有泪水。
我爸爸劝过，回来的时候说的很清楚。
第二天，她照样去放牛，从此也不再上学了，除了放牛外，还要跟爸爸锄地，回家做饭，打扫卫生，家里的活基本都在她身上了。
但她每次到我家来找我玩，还是笑呵呵的。
她会跟我妈学习种植瓜果蔬菜，也会学习做她认为好吃的食物。
暑假里，我们一同进山挖蕨菜与柴胡，她装满自己的袋子后，还会继续帮我挖。
她看起来很乐观，仿佛什么伤害也没有发生。
十六岁之前，她哥哥结婚之后和嫂子到镇上做生意，一周回家一回，而她爸爸却三天两头不回家，回来的时候常常是她挨打的日子。
她有时候叫我晚上陪她睡觉，说一个人在外面害怕，总听见大门口有人在走动，扫帚扫地。
我去过很多次，但从来没有听到过。
村里的人，包括我妈妈，都很迷信，我妈妈就告诉她，可能是奶奶保护她，怕她在家里遭遇危险。
她不信，因为奶奶死的早，她连奶奶长啥样都不知道。
她之后喝了门口放置的农药，在还清醒的时候向我妈求救，我妈让我赶快求助，又找邻居开了车送她去了县医院，但是最后没有抢救出来。
她的离开，不能只是因为一个冲动。
那是在长期被遗弃，被暴力与恐惧所困住之后，某一个瞬间的悲剧。
我从小就很奇怪，村里办丧事的时候容易胡说八道，好像看到别人看不到的东西一样，所以我妈妈平时都不让我去。
但是她的丧事，我也随的去了。
我不再描述那些令人难过的细节，只记得她爸坐在一旁，眼睛有些红，但几乎没有任何表情。
那日她家门口人很多，哥哥结婚也没那么多。
有人是由于听说她的妈妈来了，想要去看看离开的女人现在是什么样子的，有人则是按照村里的习俗去参加丧事，拿到两块钱乜贴和白色的头巾。
我回来的路上一直在哭。
直到后来，我仍然梦到那条山沟，两边分别为她家和我家，一个模糊的影子躲在院子外面，紧张而害怕的望着外面。
她并非不痛，也并非天生坚强，只是太早地学会了隐藏痛苦。
