从我记得起，你的手已经变了样子，大人们说你在年轻的时候一直在工作，冰凉的水常常流到手心和脚踝上，年纪大了就会得风湿。
小时候不懂，只知道你每日给我做饭，我不爱吃饭，你总是说我，但又一次次依靠我。
小学的时候你们经常来陪我，有一次爸爸买了一个我喜欢吃的糖果，我吃了两块，你走过来让我分一颗，我犹豫着盖盒子，准备再打开，你却觉得我不愿意给，生气的教训我。
我感到委屈，大声地说不是这样的，躲进了房间里哭了起来，可是到了晚上，你还是给我碗里夹了好多菜。
爸妈工作繁忙，常常是你陪我睡觉，那年夏天你舍不得开空调，就背对着我躺在床上，用变形的手指轻轻摇动竹扇，风始终朝着我头。
我睡的很安稳，可能是因为你每天都虔诚祷告好几次，也可能是你身上总是有一种自信，我那时相信，只要有你在，魔鬼撒旦就敢靠近。
放假时，我陪你去买菜，散步，也陪你去找到免费的按摩店，你每天早晨左手拿包子，右手拿竹扇，边走边吃，从不在乎别人如何看。
我当时在你身后，觉得你的举动太过引人注目，但又内心羡慕你的信心，你的刀子嘴，豆腐心，常常教训我，但从不真正生我气。
后来你少来我们这儿住了，我们只在重大节日回家看你，你变得温和了许多，手却更加严重了，身体也瘦了一些。
你不再随便说我了，只是一遍遍地夸奖我长高了，叮嘱我好好学习，我们之间渐渐变得疏远起来。
我去美国了，不能经常看你，只能在家族群里看到你，爸妈回来再跟你视频。
你耳朵不好，也不会说普通话，但总是努力听我说话，用普通话回答我，开始你还站着拿扇子笑，后坐轮椅，再躺床上用衣服蒙头说风吹头疼。
后来我总算回国了，回到老家看了你好几次，你一看我就有反应，叫我名字说是真的，我坐在你身边说美国生活，说我过的很好，也在努力学。
你或许听不懂，但是蒙着头笑了，我后悔没好好学习家乡话，没有把这些话说的更清楚。
那时候你几乎无法自理，妈妈为你擦拭手臂和大腿，我透过灰蒙蒙的窗户看到，你瘦得只剩下皮包骨，大腿只有我小臂粗。
你依旧努力吃饭，坐在轮椅上与大家祷告，有时自唱歌，有时请爸爸坐床边放诗歌给你听。
又过了一段时间，我听闻你的病情加重了，还有其他的一些连带病，之前一直打止痛针也没有起作用，你住进医院。
视频中，你脸上涂着白色的药膏，瘦的几乎看不出来，还问我妈妈是否晚上，说自己很丑。
你的意识模糊了，语气却依然温和，还是夸奖我很棒，叫我好好学。
妈妈在镜头中哭了，我问她照顾你是否很辛苦，她只是说见到我很高兴，我挂了电话一个人哭了好久。
后来群里有消息说，我才知道你离开了，难怪爸爸从未回复过我。
那一段时间我在外面忙碌，直到坐上高速公路，看见天空有朵彩色的云，才突然想起来，我已经好久没有和你合照了，也后悔没有给你那颗糖，没有陪你说话，没有抱抱你，更没有在最后陪着你。
我看着云哭了很久，再抬头时，它已经慢慢没有了痕迹。
我记得你还能够自由走动时，微隆的小肚子，大摇大摆地走在街上，左手拿包子，右手摇竹扇。
奶奶，我爱你，也爱你。
