高三同桌的离世这件事情，过了很久以后，我还是没真正把它当作一段普通校园的回忆。
我看过他遗书，里面说父母离婚，父亲有别人，母亲也不理他，他一直和爷爷奶奶过日子。
那时候的他，面临的不是一个单独的考试，而是身边根本就没有多少能够接住他的物品。
但遗书中的触发点，却又一次高三的月考成绩不佳，最后只写了一句“就这样吧。”
我不想为他解释，也不敢说我完全了解他，那件事情真正给我的是另外一种具体的结果。
我有一段时间很害怕考试，总是担心自己会考差，好像成绩一旦下降，事情就会往不可挽回的方向发展。
这当然并非理性的推断，但恐惧本身就不是理性的工作。
它将一个人的经历，与他每天都面临的试卷，分数，排名紧密联系在一起。
所以后来遇到考试，我紧张的不仅仅是答不答出来，而是害怕那熟悉的结果再次靠近。
这件事也告诉我，同样的经历在不同的人那里，可能会留下不一样的东西。
有人记得的是同学离去的事实、有人记住的家庭关系、有人知道的是一张成绩单，而我记住的是考试的恐惧。
之后我去相亲，遇到了一个和我一样大、却晚一年的学妹。
聊到那个时候，她知道有人死了，就叽叽喳喳地问我是否认识，又问当时是怎么回事，甚至追问是否看到了遗体。
她可能是好奇，也可能是没有认识到，这些问题对于当事人而言并不是一个可以随意拆开来聊的话题。
但是动机不能消除冒犯，特别是一个人已经知道了这段痛苦的时候，旁观的好奇就不是轻松的聊天了。
我听了很反感，因为她问的并不是如何看待一个人的境遇，而是将这件事往更为猎奇、更为具体的方向去推进。
一个愿意谈，并不意味着别人就可以将他的记忆分开查看。
更何况不是新闻中的陌生人，是我的同桌，是我亲眼见过，也一直未完全走出的人。
相亲最常被忽视的一点是，双方都在看着对方怎样对待别人痛苦。
是否收住了问题，是否听出了沉默，是否知道有些细节不应该追问，这些比是否会聊天更能体现一个人的尺度感。
我没有再争辩，也没有想教育她，只是后来渐渐和这个相亲的对象断绝了联系。
这并非是一次聊天就可以判断一个人全部，而是那一瞬间的反感太明显了，明显到我不想再将关系向前推进。
人与人能否继续走近，有时不在于共同爱好，而在于对方是不是尊重你不愿意反复揭开的一部分。
