有些人走过你的童年，留下的不是一个完整的故事，而是几个清晰的画面。
读四年级的时候，考试会将高低年级分开安排，我与一个三年级小男孩坐在了一起。
那一次我很快就做完了题目，看到他坐在一旁抓耳挠腮，就教了他几个题目。
他很高兴，而我也只是将这当作一次平常的同学相遇，并没有想到会成为多年后仍然记住的片段。
后来我居住在表弟家，意外发现那小男孩竟是表弟的好友。
他经常去找表弟玩，每次看到我都很高兴，也一直很礼貌地叫我的姐姐。
我们加了联系方式，但没有真正聊天。
现在回过头来看，这样的没有发生的聊天反倒使得那段关系更加空洞。
后来由于没有考上自己喜欢的大学，我留级一年，意外和他成为了同学。
那时我们的交流不多，但是他每次见我，还是客气地叫我的姐姐。
人与人之间有时是这样的，明明看过很多次，也知道对方始终在身边，却始终没有达到可以认真谈话的程度。
高中毕业一天，我在走廊遇到了他。
那一次很奇怪，我们平时都不怎么说话，可是我一看就觉得他不开心。
我问他是怎么了，是不是很不开心。
他说对的。
沉默了会儿，他问我，有没有时间和他聊天。
我当时答得很自然，说可以，有时间一起喝茶聊聊天。
他沉默了一会儿，似乎还有什么话要说，但是没有说出口。
上课铃响后，我便对他讲上课，随后我们一同走进教室。
我并没有意识到，或许是他向别人提出的求助，也没有问他到底遇到了些什么。
过了几天，我听到他跳楼自杀消息。
意外，远远不能描述当时的情形。
我至今都不知道他为何会选择离开，真正的原因并没有人告知我，或者说，我一直没有机会去了解。
每次回忆起这件事情，我都会想起初次见面时的白净乖巧男孩。
他那时似乎还有点感冒，我教他答案的时候，他脸上的错愕和高兴，我至今还记得。
后来再次在表弟家见到他，我也真的为这次重逢而高兴。
他一直是我记忆中的好孩子，但是一个人看上去礼貌，安静，没有什么明显的异常，并不意味着我们真正了解他在承受着什么。
这并不是说当时我本身就能看出来什么，也不是说多问一句，结果一定会变。
人不能以后知道的结果，去责备当时什么都不懂的自己。
只是那句可以聊聊天，后来一直在我的心里。
它告诉我，有些话听上去很轻，背后可能隐藏着一个不知道该向谁说话的困境。
可惜当时我只是将它理解为一次普通的邀请，并没有问他想要说什么。
我并没有因此而认为自己应该负责什么，只是有时会想，如果那天没上课铃，如果我多停一会儿，或许我可以了解一些他为什么要离开的原因。
也只是可能。
真实发生的事实是，他没有继续说下去，而我也没有得到答案。
