我二伯母很久以前自杀身亡，留下八岁儿子和三岁女儿，此事对全家造成很大影响，过去许多年，仍未真正离开人们的生活。
我和妹妹那时才三岁，小时候不明原因，长大后才从别人的一言一行中拼出经过，家里人从来不在两个小孩面前谈论这件事情，特别不想让他们知道，母亲一直生活在失去了大儿子的自责中。
二伯母嫁给她之前曾经被退婚，娘家人说她有时精神失常，爷爷开始不同意，奶奶认为她本分善良，如果连他们家都不要她，后半辈子会难过。二伯看了她一眼，就决定娶了她。
婚后奶奶并没有嫌弃她，二伯也很忠厚勤劳，那时家里以种药为生，冬天晚上守着火候，二伯经常去忙活，二伯母留家照顾孩子。可是大堂哥八个多月时，盖在身上厚厚的棉被使他窒息，送到医院已无气息。
没有人责怪二伯母，但她不能原谅自己，精神越来越差，二伯带着她去医院，之后又生下儿子和女儿，她有时候疼爱孩子，有时候却做出了把孩子放在冷水里，蒙住头，从楼梯往下滚的危险行为。妹妹几次险些出事，最终由奶奶和家人共同照料。
后来的一个冬天，她和家人一起外出，在自己的楼梯口结束生命，娘家人来指责二伯与奶奶，双方僵持时，三岁妹妹进灵堂，跪在母亲身上呼喊要吃奶。
大人之间的愤怒，在一个孩子的面前突然失去了力量，娘家人要二伯发誓照料好两个孩子，他答应终生不娶妻，也答应了其它条件。二伯后来说，自己当年为挣钱守药材，没有看好妻儿，这是他一生过不去的坎。
他确实坚守了誓言，独自抚养两个孩子，疼爱儿子，也宠爱女儿，小时候我经常看到他背着女儿去上山干活，到了孩子的十三四岁，还会背着去睡觉。爷爷奶奶一直跟着他照顾两个孩子，亲戚们很体谅他们。
妹妹出嫁的时候，我妈妈和几个伯伯妈妈手缝被子，缝进了这个侄女对她的疼爱与祝福，看着她穿嫁衣，大家想起了她小时候趴着母亲身上喝奶的样子，一个个哭得很厉害。
孩子长大了，二伯却显得苍老了，他常常在熟悉的土地上转来转去，无论天气多么炎热，都在找寻一个答案:为何儿子和妻子在他不在的时候出事了?没有人可以告诉他。
有人称二伯最苦，但我更愿意说，他只是背负着两份愧疚生活了很久，养育两个孩子是他的责任，也是他与过去的相处方式。至于这些答案或许永远找不到，但他确实用了一辈子，把两个孩子牢牢托住了。
