要是有人不信一夜之间白头的话,应该是这个人没有中年丧妻。
这话听上去很夸张,但是真正落到了一个人的身上,或许就不是那种修辞。人们一般说“一晚白头”,常将其视为形容,将极度疲惫,震惊与悲痛浓缩为一句。
但有一些事情,确实会将一个人生活给截断掉。并非睡不好,也并非短暂难过,而是你本来以为会继续下去的日子,忽然少了个最为重要的那个人。
在肚里不说了,养到了三四岁就夭折也好,就在你长大了,要上大学了,你要成为一个男人汉,做家庭的柱子的时候,你没有了。
这其中最令人难以接受的,或许就是“就那么一点点”,孩子长大了,走到了要独立,要负责任的地方,父母也开始想他以后怎么样,结果这条路突然没了。
二十年辛辛苦苦养大了,别说亲生的孩子,就是一条狗,你也难过很久了吧?

这话听起来有点沉重,但是它说的并不是将孩子与狗放置在一起进行比较,而是说,长期的陪伴所产生的感情,并不会由于别人认为“人已长大”而自动减轻。
养育永远是一笔数不清的帐,孩子小的时候,父母给予他的时间,精力以及耐心,长大了以后父母又将希望放在了他的将来中。当人真正不在时,失去的不仅仅是眼前的这个人,还有很多未曾发生的时光。
所以,不管城市里的小布爾乔亞,哪怕是不善於表達的、木訥的農民們,也會在那一瞬間流露出悲痛的淚水。
有的人喜欢将悲痛分为不同的等级,似乎文化、生活的环境以及表达的能力,决定了一个人有多难受。其实不一定。有人哭了出来,有人沉默了,有的人只是在做自己的事情,但是沉默并不代表轻松,木讷并不意味着没有情感。
真正的重要事情,往往不需要很多语言,一个原本怎样生活的人,后来也许可以怎样吃饭,怎样出门,怎么跟别人讲话,但是心里的缺口不会消逝。
一辈子走不出的坎,我为何如此肯定?因为这件事在我的亲人那里发生了三回。
三次并不是是一个能够轻易地被轻轻地带过去的数字,它代表着这一判断并非是凭空臆想而成的,也非是听到别人讲述了一个事件后的感叹,而是亲身经历过的事件。
因此我认为,一夜之间的白头不仅仅是一个传说,人可以忍受悲伤继续活着,也可以面对别人的平静,但这并不意味着他已经跨过了这道门槛。