这种想法使我想起一些言情作品中的悲剧结局，女主角先遭受各种折磨，最终离世，男主角则在余生中反复受痛。
这种故事常常将离去当作一种最大的表达，似乎人只有毁掉自己，才能使另一个人最终知道自己的重要性。
从情节来看，它的确很容易让人流泪，因为痛苦安排的足够集中，遗憾被推到了最大程度。
一个人死了，另一个后悔了，感情就显得深刻，甚至好像只有失去了才可以被叫做真爱。
我以前也会被这样的桥段感动，哭的稀里哗啦，觉得留下的人太可怜，离开的人太令人心疼。
可是后来再看，我只是觉得这里头有种说不出口的别扭，甚至会不由自主地想，这究竟是在写爱情，还是将自我的毁灭包装为爱情。
弱者用自残或自毁，使别人对自己有更深的感情，这个因果听上去很戏剧化，落到现实中却只有伤害。
伤害自己不代表感情更真实，也不代表对方应该被这样对待，更不代表已发生的关系忽然有合理性。
问题是，那个留下来的人的确会痛苦，但是这种痛苦不代表更深爱。
愧疚，后悔，震惊与失去后的空洞，都可能被误解为感情的重量，但它们与真正的理解不同。
一个人如果需要消失，才能让另外一个人知道自己的存在，那么这个关系本身就很糟糕。
更加讽刺的是，毁了自己的人不一定得到想要的结果，留下的人也不一定因此学会了珍惜，只是两个人被拖入更深的痛苦中。
因此我现在不能接受这样的叙事，它将一个好好的人生，变成惩罚另一个的工具。
一个为了和自己毫无关联的人，把自己的人活成这样，究竟换来了什么?
对方也许难过，也许后悔，也许会很长时间记得这个人，但是这些都无法抵消自毁的荒谬。
将自己的生命与尊严交给他人的反应，实质上还是将自己置于最不重要的地方。
这并非是深情，也并非感情过重，而是以自身的毁灭来制造他人情感的负担。
小说可以写出这样的结局，但是现实并不会因结局太惨烈而自动失去意义。
一个真正想要被别人理解的人，通过伤害自己来获取关注的人，既没有必要，也没有值得美化的部分。
为了使一个没有关系的人更深的感情自毁，最后留下来的往往不是爱，而是一场没有意义的自虐。
