我提前回到家住了一晚，才知道外婆身体已经支撑不了多久。
她瘫痪快二十年了，妈妈照顾她，将她扶起锻炼走路，照顾得只能坐着挪动一下，后来又换成了护理床，外婆不想妈妈辛苦。
我从大学开始每次回家都和她告别，最早说上学，后来说上班，有时开玩笑说赚钱给她花，她总笑着说等着我宝贝给我赚大钱。
卧床太久，她瘦的皮包骨，安静的像一片雪花，褥疮越来越深，几处像血洞，妈妈和小姨天天翻身，侧躺，换药，找了很多医生也只有这些方法。
我以前嘲讽偏方和神药，认为无能为力就应该找正规医生，事情到了自己头上才知道，只要让她好受点，什么都想尝试。
临近年关回家，给她挑了件桃红色、便于穿脱的毛衣，进门的时候妈妈才说，外婆大概只剩下这几天了，她一直等着我回来。
她蜷缩在不大的护理床上，张开嘴呼吸，手凉得怎么都捂不热，我突然明白工作没有那么重要，不能回来，我也没有我想象中的那么无关紧要。
那几日她尿不出，我们为她下尿管，换药血流不止，她用瘦弱的手捶打妈妈，小姨递过来让她疼就咬，可她已无力气。
她吃不了东西，吞咽困难，手脚肿起来，一根手指出黑斑，后来又突然想吃鱼，我们蒸熟打成糊，她吃了大概半条，全家从那天晚上开始轮班守夜。
我看过人临死前的表现，既希望她不要熬太久，又为自己的这个想法难过，后来她握住了每个人的手，疼得发出了呼号声，我们赶紧给她吃了止痛药，只想让她舒服些。
除夕那日家中无年夜饭，仅有一碗面与守在床边之人，我仍照常拿压岁钱，向同事朋友发送消息，却几乎无法发出。
我到丧葬用品店去买仪式需要用的东西，店主平静的教我怎么做，很多看起来繁琐的流程，后来变成了我们支撑心里突然空的几天的物品。
她走后，亲戚朋友一遍遍说起她以前的事情，在大家心中留下印记，我也终于知道了习俗不是坏习惯，它为活着的人托住混乱的情绪。
外公说，年轻的时候第一次见到外婆，她只是一个服务员，后来成了经理，他又重新写了一遍悼词，烧给她。
出殡的时候我抱着遗像在前面，想要叫她一路走好，却只能发出小小的声音，一个如此大的人，最后只剩下一方小盒子。
外婆走了我不怕鬼了，我只想请他帮我问问她，伤口好了没有，寄来的纸钱收到没有，住处满意不满意，有没有见过自己的爸妈。
因为害怕自己忘记了她，所以我总是记得小时候她提了两大袋东西，带我走了三公里回家，里面有我最喜欢喝的AD钙奶，而这些回忆，也许就是她给我的另一个陪伴。
