记得爷爷举行葬礼的时候，我还在读初中，人在外地上学，只好请假回家。
下课整理书包的时候，有同学问我要去干什么，我说要参与爷爷的葬礼，他看着我说，也没见到你哭啊，你真的不孝。
他也许只是无意识的说了一句话，我却一直记着。
那时我也呆住了，心里也跟着问自己，为什么我不哭。
回到家之后，我并没有痛哭流涕，而是很平静的接受了他离开。
现在回过头来看，那种平静也许并不是不难过，而是当时无法接受这样的结果。
我一直认为他没有真的离开，因此眼泪也没有出现在葬礼上。
很多悲伤并非当场爆发的，它可能先被藏起来，等到某个不太特别的夜晚，才突然找到了出口。
上了大学后，有一天晚上我在自习室忆起和爷爷的点滴，眼泪和鼻涕无法擦拭。
我离开了自习室之后才知道，自己并非没有悲伤，只是悲伤来的很慢，也藏的很深。
我想起了他带我去买喜欢吃的酱香饼，路过高大的电线杆，路灯昏黄，天上飘着雪，我戴着耳套，他拉着我走回家。
我想起他的口腔溃疡，我刚从书中看到一个办法，将维C片磨碎贴在溃疡处，说这个好得快。
他敷了上去疼的呲牙咧嘴，还说根本没用。
记得他拿我小新华字典问我怎么查?
我记得他带着老花镜去看杂志，也记得他来我家看弟弟的时候，我在房间中追剧，他说话，我总不耐烦地回答他。
小时候我总是不愿意抱他，因为他胡子太扎人了。
后来我看见地图上全景时光机的功能，也尝试打开找了找，发现有一天爷爷在公共厕所前站着。
照片模糊，但我知道那是他。
当时他们还没搬家，住在院子里的一个平房里，房子很小，没有厕所。
但就是那个小小的院子，承载着我小时候快乐的时光。
之后，他们搬到了小区。
那时候我上初中，两个星期才回家一次，到爷爷奶奶家的时候，我常常走错楼层与单元。
直到门上挂着“光荣家”的牌子，我才再也没走错。
我的字典之后换成了厚厚一层现代汉语的词典，我也没教他怎么查，他也没再问我。
他曾经表示我真的很棒，一定能考上XX中学，但是我之后一直没有机会告诉他，我真的考上。
我记得那句“日有所想夜有所梦”,也想了很多次，但他从来没有来到我的梦中。
因此，葬礼上没哭，不代表没有爱，也不代表不孝。
有些人并非是以一次哭泣告别了亲人，而是在以后的许多回忆中，重新走了一遍共同的路。
“亲人的死不是一场暴雨，而是一生潮湿”,以前看这句话，只觉得它有文采。
直到后来，我才真正理解了它的含义。
