每天早上，张鑫第一件事情就是去医院。
他透过玻璃看妻子刘音照料4岁的孩子果果。
夫妻二人分工明确，刘音在病房中贴身照料孩子，张鑫在外面，而他的骨髓马上就要移植给儿子。
陌生的环境和病痛使果果哭泣不止，张鑫焦虑，却只能透过厚实的玻璃安慰她。
果果出生的时候虎头虎脑，很讨人喜欢，张鑫夫妇及双方老人都视他为宝贝。
后来，孩子先后发生疝气，治疗后复发，隔了半年左右又全部复发了。
一岁后，他少生病了，但3岁时，行为能力与发育明显落后于同龄孩子，又跑又跳，果果不怎么会跑，也不怎么跳。
夫妻俩开始以为是缺钙，直到医生看到孩子的脸，说出了他们没听过的一句话:像粘多糖。
当时医生说，粘多糖属于基因病，由于降解酶的先天性缺陷致使蛋白聚糖的分解代谢出现障碍，孩子或许活不了多久，十多岁就会离世，也没有药物能够治疗。
他们还听说，有一种国外酶可以维持生命，但是一年要花200万元，而且还得持续用。
这并非是一次性付出200万的问题，而是每年都需要承担，一般家庭根本承受不了。
张鑫夫妻不甘心，他们查了资料，带着果子四处求医，后来上海一医院提出骨髓移植的方案。
方案有了，供者就成问题了。
如果到骨髓库找匹配的骨髓可能需要等很久，但是对于果果来说，越早移植就越好。
后来，他们知道北京能做半相合的骨髓移植，父母，兄弟姐妹乃至旁系亲属也可能是供者。
如此，张鑫与刘音都可以为孩子捐献，无需长时间等候。
具体能不能实施，还要看正规医院的检查结果，不能用别人的经历代替面诊。
刘音辞去了会计工作，剪短了头发，到层流舱病房里照顾孩子，学会了护理和器械的操作。
她将在无菌病房中一直守护30天, 24小时照顾果果。
张鑫每天都在病房外陪着妻子，准备捐献自己骨髓。
果果姥姥与奶奶也一同赶来，住在附近的一间不到50平米的出租屋中，负责做饭，洗衣服，消毒。
孩子与妈妈的衣服天天换洗，果果的被子上沾了点尿渍也要拿回来洗。
手术当天，张鑫早晨五点半起床，六点动员针，半个小时后抽血，上午十一点受骨髓抽取，中午十二点完成。
30多万网民通过网络关注此手术。
医护人员经过6个小时的工作，果果骨髓移植成功。
张鑫愿意做手术直播，是想让更多的人了解粘多糖，也想告诉别的家庭，罕见病不是与普通人无关。
这件事情真正留下来的，不仅仅是父亲捐献骨髓的故事，还有一个简单的判断:面对罕见病，认识疾病，及时评估以及获得正规的医疗帮助，远胜于在恐惧中放弃。
