初中同桌,我们关系好,她不爱读书,初二缀学玩去。
那个时候谁也没有想到,一个同桌在多年之后,会以这样的形式重新出现于我的梦中。
我高二时听闻,她因骨癌去世有大半年。
这件事情当时好像是被人顺便告诉我的信息,我知道了,但不一定真的明白这是什么。
年龄小的时候,人对于离开这件事情没有太多具体的想象,很多情绪并不是没有,只是不会辨认而已。
多年后,每逢清明节前后,我都会梦见她。
梦中的她依然是那个和我一起同桌的人,不需要解释,也不需要再认识。
她为何总是在那个时刻出现,我说不清楚,或许是记忆为我找到了一个出口,也或许是我内心一直有一个未说完的想法。
最后一回梦见她,是我四十岁做试管,准备移植前一晚。
她要靠着我睡觉,我很害怕,就把她移开了,她又挤过来了。
这个梦醒过来后,我没有立刻把它当作什么预兆,只是觉得靠近太真实了,真实到让我想了很久。
后来我的移植失败了,也没有梦见过她。
事情一个接一个地连在一起,人就容易找到解释。
如果两个事情没有关系,为何偏偏是那一夜,为什么偏偏最后一次,为何失败之后,她又不来了?
所以我不禁想,是否她一直在等着我,要投胎到我的肚子里。
试管失败后,她等不到了,就投到别人的肚子里去了。
这当然不是我的猜测,也不是我可以证明的事实,但是人在面临失去和失败的时候,本来就会尝试将零碎的事情串联起来。
试管失败的事情,与她是否投胎在别人的肚子里无关,不能因时间接近而认定为因果。
移植结果并不是一个梦就可以解释的,具体情况如何评估,还是要到正规医院面对面咨询。
我也不想将自己的经历当作一种医学的答案,也不想用它来替别人解释相同的遭遇。
但这并不意味着那个梦没有价值。
它至少使我重新想起那个初中的同桌,也让我承认,许多年前听闻她离去的消息,并未真正从我的心里走过。
有的人不会出现在现实中,但会在记忆中换一种方法回来,哪怕只是个梦。
至于她之后去了哪里,我不知道,也无法知道。
我只能将那个梦想当作一次短暂的再见,将试管失败当作一个很难受,但是需要独自面对的事情。
两件事情可以一起发生,但不必相互证明。
我可以保留这个猜想,也可以承认它是猜想。