看到这个题目，我身上至今仍会起鸡皮瘩。
我妈妈亲小姨，我的姨姥比我妈大五岁，儿子小一岁，跟我弟同班。
读高中时，他中午的时候打完球回到家，突然就猝死。
家里那时候没有人，当被发现的时候，一切都晚了。
几句话看起来很短，但是真正落在一个家庭的身上，并不是几句句话能够装下来的。
那时，我姨姥已经四十来岁了，身体上是可以生育的，亲戚们也劝过她说，养养身体再要个也来不及。
这句话听起来似乎是在为她寻找一条道路，可是一个中年的人忽然失去一直健康着的儿子，这哪里是再要一个就可以接受的。
孩子并非一个位置而已，也并非是一个可被替换的回答。
亲戚们能够想到的是以后还可不可以有孩子，而我姨姥以及她老公所面对的却是眼前的这个孩子早已不在。
这里面隔着的不仅仅是悲伤，更是完全不一样的承受方法。
我姨姥是无法接受这个现实的。
她和她的老公每天都在埋怨她，然后天天在哭。
这件事情最让人难过的地方，可能不仅仅是失去，也许两个人都痛，却无法将痛好好地放置在两个之间。
悲痛过大时，人不一定还能平静和讲道理。
一个人在想，为什么是他的孩子，他也许也在反复地想，如果那时候怎么样，他会不会有所不同。
但是这些问题是没有答案的，最后就很容易从无力的对命运的抗拒，转变成对身旁人的抱怨。
这并不代表他们不爱自己的孩子，而是因为他们太爱了，太不能够接受，所以把无处放置的情绪推到了离自己很近的人身上。
旁人所看到的，通常只是夫妻之间吵架，互相批评，却不一定能看到他们心里一起承受的那一件事。
同时，外人也可以劝说他们好好调养身体，说再要个也来不及，但不能代替他们承担失去这孩子的事情。
有些话道理上说得通，但放到当事人生活里，可能显得过于轻。
之后，我姨姥与她老公结婚了。
这样的结果当然令人叹气，但也不能简简单单地归结为谁不够勇敢，谁不能体谅谁。
他们并非因为一件平凡的小事而分开，而是在极大的悲痛之中，慢慢丧失了彼此可以依靠的所在。
孩子的去世已经成为一个家庭不可避免的伤口，如果夫妻之间互相埋怨的话，那个家便很难再恢复原来的模样。
我不敢代替他们判定当时谁对哪错，也不能说如果换个做法，结果一定会不一样。
失去孩子之后，夫妻二人都在哭泣，都在痛苦，这种痛苦没有被接受，最终可能会成为彼此之间责怪。
所以，这件事情让我铭记的，并非是“再要个也来不及”，也并不是离婚自身，而是当一个家庭出现这种变故的时候，悲痛会如何改变人和人之间的联系。
有些离去无法被代替，有些时候也不可能通过一句劝说回到原来的样子。
可以说的，也许只有这么一点点。
