实际上我一直认为,隐瞒了亲人的死亡,带来的伤害或许比消息更大。
上大学时,我的哥哥意外地离开了我。
但是这件事,我并没有立刻就知道。
当我知道的时候,已经过了很久的时间。
那时候我没有哭,没有问,也没有主动提及他的姓名。
不是我不在意,而是我太在意了,所以我害怕我的情绪伤害了父母。
我觉得不问,就可以少伤一点。
我觉得不说,可以让家人轻松些。
但是人并不是将事情隐藏起来,而是真的可以消化掉它。
那些说不出来的话,并不会消失不见。
他们仅仅换了个地方,沉到了心里,等到夜幕降临的时候,再慢慢浮起来。
很多个夜里,我独自一个人在哭泣,不敢告诉别人,也不知该向谁询问。
这事过去了很多年,我还是没有真的走出去。
我明白,时间能让很多事情看得很模糊,但不一定带走遗憾。
特别是那种原本应该见的,却一直没有见的最后面。
我最后遗憾的是,没有见到二哥的最后面。
这话说得很简单,但是在心里憋了好久。
没有离开,没有面对面确认,也没有时间再和他讲一句话,留下的不仅仅是悲伤,还有一个永远弥补不了的空缺。
有人或许会认为,既然发生了事情,早知道与晚知道有什么不同。
但对于当事人而言,区别在于,他丧失了参加告别的可能性,也丧失用自己的办法去面对离去。
别人为他选择了什么应该知道、什么不应当知道,出发点可能是保护,但是结果不一定真的保护了。
父母害怕我难过,我也害怕他们难过。
众人都在为对方忍耐,但最终没有一人真正可以轻松地活下来。
有的时候,所谓的好意隐瞒,只是将一个痛苦由一个人转移到另一人身上,并没有使痛苦减轻。
我仍然记得那最后一回二哥陪着我上学时的场景。
那时候我们在路上,事情看上去跟平常没什么两样。
我不知道,那将是我记忆中最后一回和他一起行走。
人总是失去后才明白一个平凡的画面是多么的宝贵。
那一段路没有特别的地方,但是它因为不能重来,渐渐成为了我始终记得的场景。
我的记忆或许不完整,但是那种感觉始终存在。
因此我现在才明白,对亲人离世,沉默并不代表体贴,隐瞒也并非代表保护;
有的事情很残忍,但是知道事情的人,至少还可以哭,可以问,能说一句舍不得,也可以认真的告别。
而没见过最后的一面,常常让遗憾停留在心里很长时间。