爷爷病了十多年，有冠心病、肺气肿，不能干活，走几步就歇很久，除了去医院外，几乎没出远门。
我们家从来没有拍过全家福，过年期间临时起意拍摄了几张照片，爷爷奶奶拿出年轻时候卖一头猪买的两件大衣，那是一直不舍得穿，压在箱底的。
那时奶奶膝盖后有囊肿，家里无人照料，特意放假前一天到卫生院做了一个小手术，我回到家正好可以去医院陪伴她。
爷爷独自一人在家，奶奶刷手机的时候，他只能看着广告不断播放的电视，手中的老年机也由于电话卡升级损坏，不能打电话，只能当作不太准确的报时器
我把以前屏幕坏掉的手机重新安装上屏幕，带回家教爷爷打电话、刷抖音，老人的手不像年轻人那么灵活，操作很慢，但是他还是慢慢学会了。
奶奶担心他不会做饭，让我带回医院免费餐，我还在地里扣芋头，准备好配菜，让爷爷给我煮糯米饭。
有一天晚上我尝试给他打电话，没想到他接了电话，先跟奶奶讲了一个人在家里的委屈，还说免费餐比我做的好吃，还问奶奶何时回来，说家里很冷清。
我要回家上班的时候，爷爷给我一个布袋子给我装棉袄，说袋子不要就扔了。
后来我看到他刷视频积攒了十几二十块的金币，就将账号绑定到了我的银行卡里，提现之后给他一百块钱，想让他有些事情做，也算是有个目标。
过了一会儿，他里面还有十块钱，还没有提现额度，我让他继续看下去，等我下次回来再帮他拿。
我在爷爷房间里陪着他聊天，他说他知道为什么我们拍全家福，也知道大家都怕他随时离去。
我劝他别这么想，过年前我们可以再拍，可是他告诉我，他觉得日子很苦，身体很累，提不起气来很难受，甚至想要吃药走了。
我劝他到医院看看，他不同意。
我知道有很多老人冬天都很难熬，但爷爷每年都比平时差，近十来年，村里有老人死去时，他的身体状况也常常变差，迷信一些的人会说，是他的命较硬。
过完了那个节日之后的那一个星期天，村里的一个老人去世了，那时候流感很严重，爷爷也一直躺在床上休息，家里人都去帮忙或者处理事情，留在家里的就只有奶奶和她的妹夫。
晚上我与朋友玩游戏，接到妈妈电话，才知道爷爷去世了。
我赶回家的时候，屋子里已经来了好多人，大家都准备着后事，我握着爷爷的手，心里还留着他似乎没有离开的那种错觉，但我知道他已经与我们隔开。
我始终不愿意去接受这件事情，直到葬礼的结束，看到他的衣服一个个被收拾了出来，里面还有我首次打工挣钱为他买的那一件，才知道那些没有来得及穿着的衣服，也再也没有机会去穿了。
爷爷下葬之后，房间里床被拆除了，那个曾经有着他的家，真真切切地没有了他的身影，我一进去就不禁流泪。
后来我的手机里还有爷爷的照片，看到照片的时候还是会恍惚，仿佛他只是坐着，等我再去陪着他说话。
人真正消失的时候或许不是离开的那一刻，而是再也没人记得他了。
我记得爷爷，所以他没有真的消失。
