那年夏天很热，我那时候还小，大约十岁，一个暑假里连续经历了两次生离死别，一个舅舅，一个外婆。
舅舅得了癌症，撑了几年，实在撑不下去了，街坊邻居知道了这件事情，家里挂了白条后，大家都默认了结果。
但令所有人惊讶的是，先走的不是病重的舅舅，是外婆。
外婆患有冠心病，但是平时并不严重，谁也没料到她突然离去。
舅舅回到医院后，搬到外公外婆家里，由他们照料。
外婆每天都亲力亲为，老两口可以想到的方法都尝试过了，后来只能求神拜佛，但是这些也抵不过病痛一点点地侵蚀舅舅身体。
舅舅最终瘦得只剩下二两肉，皮包骨头，面黄肌瘦，外婆应该是积劳成疾，加上心脏病突然过去了。
一切都发生得很快，甚至没有等到外公为她扎针救治。
外公是个中医，村里总有人给他看病，治病救人，可是到了自己的身上，他却救不了自己，也救不了相濡以沫的爱人。
外公表示，不用打电话给救护车了，已经来不及。
妈妈是在晚上接到消息的，她从市区赶回来，还是没有见到自己的妈妈最后一面，这也是她一直舍不得的遗憾。
村里丧葬仪式较多，由于天气炎热，担心遗体难以久放，仪式仅举行两天，随后送往火化。
那时候的我们已经明白了死亡的意义，也知道了要带着悲伤怀念亲人，但是那种知道其实很浅，更多的是跟着家里的人参加仪式，跟着大人的悲伤。
之后做遗体告别，看到妈妈与舅舅们哭得无法抑制，我还是不知道那哭声究竟代表着什么。
直至殡仪馆的工作人员叫我们出去等待，我站在那里，看到高高的烟囱中冒出黑烟，才第一次真正意识到，外婆已经离开了这个世界。
人活着的时候好像总是有很多东西，死后却什么都带不走，最后只剩下一缕清烟，也只有亲人对她思念。
过了很多年，爷爷也到了那个时候。
时间过得再长，活着的人也难以真正理解亲人要与自己分开。
那种痛并不是一句说开就可以解释的，它更像是命运留下的印记，有无力的呼喊，也有沉默的泪水和无法接受的。
我后来才知道，失去并不是一听到消息的时候就完全明白了，有时候要等黑烟升起来，才知道一个真的不会回来了。
