我在读四年级的时候，班上的一个男生去世了。
在那以前的几个月里，他还捐了二十元。
由于他爸爸死了，他自己似乎也得了一场很严重的病，家里还很穷，所以学校要求大家捐款。
爸爸本来给了我十元，想了想，后来又给我十元。
那一次全校捐款，似乎筹得的钱还不少，但我们也只是偶尔看到他，因为他要治病。
他死的时候，我们这些学生也不知道。
等到班主任知道的时候，他都要死了。
他下葬在山上的那一天，满天的纸钱为他开路，我们才知道，那个曾经帮助过大家的男同学离开了。
后来一天下午放学后，班主任与数学老师带领全班同学，提着粮食米面，去了那个男生家。
那时候我们还小，只会傻傻地站在门外，看着老师拉着她妈妈的手，一边劝说她节哀，一边自己不断地掉眼泪。
粮食米面留下后，班主任与数学老师带我们准备离去。
同学的母亲从远处追了上来，对杨老师说，你们钱我们家不可以要，你们和学校帮了我们很多很多。
三个推来推去，最后她还是忍不住流泪了，因为家中还有两个小孩。
三十余年过去了，我仍然记得这个班主任。
他爱穿一件泛黄的白衬衫、橄榄绿西裤与皮鞋。
我听人说，他曾上过战场，和平后才回教书，当然，这也只是听闻。
在我们看来，他是一个爱笑的老头。
他上课总是笑呵呵的，从来不生气。
但如果课文没背出来，他就留下来，罚我们做金鸡独立，一边站一边背。
背不出来，打手心。
我在他手下挨过很多手心。
他惩罚我们时，恨铁不成钢口水都溅到脸上，但是第二天见面，还是笑眯眯的点头问，会背了吗?
他是慈眉善目霹雳老金刚，他就是一个。
你说你不喜欢他吧，也不至于，因为留堂与打手心在我们眼里都是为我们好。
男同学死后，班主任沉默许久，尤其是背书这件事。
以前他总是笑着让我们做金鸡独立，拿着书看，看完再背。
后来，他只是静静地坐在教室的门口，手里拿着一根小鞭子，或许是一节不知从哪里折下的细竹。
留堂留堂，坐在桌子上阅读即可。
有信心的，去门口背他听，背过就走。
没背过的，他提示一下，勉强能背下来，也让走。
他实际上已经很老了，头发灰白白的，不知是粉笔灰还是头发原本就是这样。
教了我们四年级，他就退休了。
我再也没见过他，但是一直记得那个爱笑、严厉、又突然沉默的杨老师,。
