我总是想写些什么，纪念离开的祖母与嘎嘎，即外婆。
说不清楚是思念，还是对现实的不如意逃避，只是不想她们给我的记忆，随着时间的推移而变淡。
回忆本就混乱，如同被大量删减的电影一般，回头去尾，唯有情绪最真实的地方才有痕迹。
外婆病危时，肺积水，常咳嗽。
妈妈每个月给了她几百块钱，一开始三百，后来伍佰让她难受的时候拿药或买喜欢吃的东西。
她总是说没事，药也就一两副，感觉好了就停，难受了再吃吧。
后来我才明白，她节省这些钱，是为了给她的儿子，即我的幺舅留一些。
幺舅年轻的时候去广东打工，快四十年了，手里几乎没存款。
老家房子借亲戚才修好，家具还到乡上打白条，后来也没给老板钱。
他欠下四方债务，过年前一个星期就回到家里打牌休息，打牌的钱也没有拿去还债，但是却有人愿意借他。
奇怪的是，他对我们的家人也很好。
我以为所有的事情都可以用逻辑来解释，但是人心却并不是如此。
除了父母之外，几乎没有人愿意无偿地付出，而父母的孩子多了，也就自然有亲疏远近了。
那时外婆居住在七姨妈家，七宝出门一趟，让她一人在家。
她的行动很不方便，整天坐在椅子上，走路颤抖着咳嗽。
那天下午，她折菜咳得太厉害，血堵住气管窒息而死。
我当时准备考研，爸爸发来信息时，我还在看。
我并没有太大的情绪波动，一是认为生老病死总有一天会来的，二是和外婆相处没有想象中的那么多，她传统，重男轻女，又刀子嘴，豆腐心。
她总是说外孙是狗，养不熟，但总是拿出家里最好的。
妈妈评职称时，寒暑假常将我送往外婆家。
为了不让我不想家，她每天都给我一块钱的零花钱，那是我自己家没有过的待遇。
祖母离开的时候，我在考研复试与调剂。
她做饭时绊倒，昏迷一两小时后发现，从摔倒至离世都未醒来。
在ICU中只能用药来维持心跳，已经醒不来了。
爷爷偷偷去医院顶楼看她，护士强行放行，他握住祖母的手，只有一丝体温。
祖母自我记事起便一直吃药，西药中药，偏方秘方皆用过，药底子厚。
因此我当时只是悲伤了一瞬，甚至认为这样的离开，或许会让她和家人少些痛苦。
外婆走了我没回家，祖母走了我也要回去。
晚上回到家，看到她躺在棺材里，我的脑子一片混乱。
后半夜亲戚走了，我在厨房里烧水，悲伤如干涸了许久的泉水一般涌出，先是哭泣，然后大哭起来。
姐姐抱着我，老妈却让我如同成年人一般收起眼泪，因为还有事要办。
我收拾残余，洗碗，打开一般地质学，准备考试。
祖母为典型西南农村妇女，矮小勤劳，朴实狡黠，嘴硬心软。
她带大了我，也带过姐姐与弟弟。
她喜欢说乡土口音的下流话，进城后总是逗得退休老人前仰后合的。
这些记忆不完整，但我终于明白，长辈的好，我曾经接受的太理所当然了。
有些爱，当时没有说出口，后来也只是在混乱的回忆中，逐渐认出来。
