舅舅肺癌去世时，仅57岁。
他以前一直咳嗽，以为是抽烟太多了，咽喉炎发作了，后来检查发现肺上有个结节，也没在意，过了两年与朋友喝酒突然晕倒，送医才发现肺癌晚期了。
我家亲戚不多，姥姥有三个儿子，分别是我妈，舅舅和姨妈，他们从小看我长大。
小时候爸爸常年出差，妈妈工作繁忙，姨妈周末照料我，婆婆晚上照顾我，白天我在学校，舅舅由于家里的原因不能带我，但总是给我买玩具、零花钱，对我很好。
后来父母工作稳定了，我还是喜欢无事无事地往姨妈与舅舅家跑。
每逢过年过节，我们都会在舅舅家团聚，因为他总是做出一桌丰富又美味的饭菜。
我二十多岁开始挣钱后，他依旧给我塞红包，买各种吃喝玩乐，在他的眼里，我似乎一直是那个孩子。
他化疗期间，我已定居于重庆，每周末回来看望他，陪他聊聊天。
我没见过他这么瘦，那么憔悴，头发没了，瘦得脱相，说不清楚话，有时只能张开嘴巴，勉强发出一些声音。
我知道他生命在慢慢消逝，医生表示大概只有三个月时间。
陪伴了我二十多年，快三十年了的亲人，突然进入了倒计时，而我什么都做不了，这种无力感，后来想起来还是很重。
他离开那天清晨，我在重庆睡着，家里狗把头压在我的头发上，然后吐了我一口狗粮。
我刚醒来，心里却突然很难受，烦躁，想哭，说不清楚原因。
我看了一下时间，刚过七点，赶紧给妈妈打电话询问舅舅的状况，电话刚接通，就听到她哽咽。
她停了一下说，舅舅走了，刚走没多久，本来想中午告诉我，不想影响我工作。
我请了假，坐动车回来。
在殡仪馆中，他刚被放入棺材不久，安静地躺着，如同睡着了一般，终于不用受罪了。
布置好灵堂之后，我一天没有吃东西，姨妈让我吃些东西。
舅舅家后边就是我小时候逛的菜市场，我在那里遇到了同学，之后一起去吃火锅，那就是舅舅同意回去后带我去的那家。
我喝了很多酒，回到灵堂之前说了好多酒话，一边哭着一边说，最后倒在了地上睡着了，还是爸爸把我背回来。
连续三天，我在灵堂帮忙，我妈和姨妈实际上比我更难受，只是她们没说出来。
火化当日清晨，我们乘坐中巴车到殡仪馆办理手续后，在广场等待。
电子牌一遍遍滚动着死者的名字和火化室，等了大约半个小时，我看到了舅舅的姓名。
告别的时候，我蹲在离他很近的地方，望着他，想起他骑着自行车带着我出去玩，也想起他带着我唱歌。
我告诉他，舅舅，你答应请我火锅还没有兑现，下辈子我们是亲人，火锅记得给我十顿。
告别后，他被送进火化室，所有人离开之后，我仿佛听到他笑着叫我丑妹儿。
是他小时候经常叫我的名字，我一下子就忍不住了，坐在地上大哭起来。
很多年来，只要想到这些我都会哭。
每次回到这个城市，只要路过一家火锅店，我就会看一眼，心也会抽痛。
舅妈，记得哈，下辈子有火锅要给我。
