在我出生那一年，外公特意做了一张大大的圆桌子。
它一年只使用一次，即过年时。
那时家里人越来越多，原来的方桌已坐不下了，所以才换成圆桌。
这件事看似平常，但是一家人围坐在桌子上吃饭的场景，后来却变成了难以再见的事。
圆桌没有经常使用，平时大概也只是静静地放着，等到过年，等人陆续回家，等一大家子又重新坐在一起。
它是专门为了家里人丁兴旺而准备的，桌子越大，能坐下的人就越多，屋子里也越热闹。
那个时候谁都没想到，一张为了让更多人看到的桌子，最后留下来的却是一家人渐渐消失的记忆。
那张圆桌的最后一次使用，是在外公去世的白桌上。
它还是摆在老屋正堂，还是我们主人家吃饭的桌子。
只不过那天下着雨，大家都担心雨大了，山路泥泞，耽误入土的时机，所以一家人没有慢慢地坐下来吃饭，只是胡乱地吃了几口，就匆匆地上山了。
圆桌还在，屋子还在，但那顿饭已经与过年的饭不同了。
那时候，我才十一岁，怎么会想到，外公走后，这间老屋也没齐过人。
小孩子看问题，往往只看现在。
那天需要赶路，需要避雨，需要把应该办理的事情办理完毕，而一张桌子后会不会坐满，家里的人后会不回来，谁又能提前预料到。
后来，舅舅将那张圆桌放进了柴房最深处。
它不再是一家人聚在一起吃饭的地方了，只是放在那里，渐渐退出了老屋子。
我明白它的结局，在未来某一天，它将在热焰中变黑碳与白烟。
这个结局并不是突然，桌子被收起的那一刻，好像就开始了。
人也是如此。
家里人丁旺盛的时候，总觉得枝叶会一直向外长，过年总有人回来，圆桌总有坐满的日子。
可是开枝散叶，叶随着枝，枝没了，叶就各自飘零。
不是谁突然决定离开，也不一定有一次明确的告别，很多时候，就是走着走着，原来围着的人都不齐了。
我们这一群人，居然在那一场淅淅沥沥小雨中散去了。
雨落山路上，也落在老屋檐边。
那张圆桌之后被收入柴房，外公也留存于记忆中，而那间曾经可以坐满人的房子，最终没有等到下一次真正的团聚。
桌子没变小，只是可以回来的人越来越少。
