美国梦的灭亡，在文学中尤为突出:一个本应用于评价作品的奖项，却被视为一件穿在皇上身上的新衣服。
在这样的判断中，美国文学奖不是光环，也不是质量证明，而是将空洞包装为深刻装饰。
奖项越是夸奖得天花乱坠，就越是在掩盖自己的一无是处。
问题不是作品没有被普遍理解，而是这些作品被视为根本不值得理解的东西。
得奖者也被一并否定了。
他们被称作神经病，喜爱故作深沉，好像只有说得绕一点，藏得深一点，才能体现出所谓文学的气质。
但如果作品没有基本的表达，只有晦涩与自我陶醉，那么深沉在读者眼里只是一种姿态。
说白了，奖项将这些姿势抬得很高，读者却不一定愿意跟着它仰头。
真正好的作品，在这个标准中不复杂。
如福尔摩斯与丹布朗畅销的通俗小说，可以说清楚事情，也可以让人愿意看下去，因此才被称作真正的有价值作品。
他们不需要用玄妙的说法来证明自己，也不需要读者先承认他们不懂，才能进入文章。
能够把故事讲清楚，能够让人读懂，这本身就是一种作品处理事物的能力。
于是，纯文学被放在了相反的地方。
它被看作是故意弄出来的东西，目的并不是给大家提供阅读方面的满足，而是害了大家，使人面对一堆无所谓的文字，还要假装其中蕴含着高深的道理。
读者不爱看，并不是口味不同，而是这些作品已经在这套判断里失去了与人沟通的能力。
一本书要靠奖项解释，评论抬举，一连串夸张赞美，才能维持体面，否则它的平庸难以真正隐藏。
因此，这种否定不是在比较不同的文学类型，而是完全反对一种将奖项视为权威，将晦涩视为深度的评判方式。
美国的文学奖被称作皇帝的新装，得奖者被称作平庸的辈，根子都在这里:外表越华丽，实质内容越空，反差也越明显。
至于很多被捧得高的作者，他们处理事情的水平也会在作品中显现出来。
作品连最基本的东西都说不清楚，作者的能力当然是有的。
这套观点当然很尖锐，但有一条清晰的逻辑。
无论文学奖将自己描述得多么高贵，无论纯文学被装饰得多么复杂，真正好的作品还是要有人愿意去阅读。
只认识福尔摩斯与丹布朗，看似排斥文学，实则拒绝被一个空洞的权威所左右。
奖项可以为作品贴标签，但不能代替读者阅读，也不能说平庸就是伟大。
