我不清楚这是否是一个准确的概括，但是日本绝大部分作家和剧作家应该都清楚这种情绪来自哪里。
我所说的并非是哪部具体的作品，而是一种不断出现的残酷的青春:我的最好朋友自杀了，但他并没有告诉我什么。
事情到这儿还没有结束，真正困住人的，反而是那个一直没有答案的原因。
人活着时，许多话可以拖延不说，许多误会也可先放在那里，等到有时间再解释。
但是一旦朋友忽然离开，那个没有表达出来的理由，就不再是一个缺口了，而成了活着的人天天要面对的问题。
因此这样的青春残酷，并非是失去朋友，而是你明明与他如此亲近，却连他为何走到那一步也不知道。
你会不断地回想自己所经历的细节，猜测他是否早已暗示过什么，猜测自己是否漏掉了某一句话，甚至猜测是否因为自己不了解他。
这些猜测不一定能将真相拼出来，但会让人始终停留在现场，好像事情并没有真正的结束。
所以，活着的人会很害怕。
不是由于他知道了什么答案，而是他知道他永远不可能得到答案。
那种恐惧中，有难过，也有不解，还有一丝近乎愤怒的问:你为什么要自杀，为什么不告知我为什么?
这句话听上去甚至有点自私，但是它恰恰是真实的人说出来的。
人在面对死亡的时候，并不会自然地变得通透，也不会马上说出体面话。
他可能是接受不了，最好的朋友带走了最重要的决策，却留给了问题自己。
因此日本许多书籍与影视中的残酷青春，往往并非将冲突置于外面，而是将一个难以解释的空洞置于朋友间。
中国式残酷的青春在这段感受中被概括为打架，怀孕，坐牢。
这些词语都很硬，事情也很直白，身体、家庭与现实秩序会很快将人推向结果。
日本式的一种，却更像是困在关系中。
没有人可以替你翻译朋友的心事，也没有一种简单的结果可以封住疑问。
我认为这两种说法最有趣的是，并非谁更残忍，而是他们将青春的失控置于不同的位置。
一个是人被现实打伤，另一个是被不能理解的生活困住。
前者使你想逃，后者使你不断回头。
而那个活着的人，最难以逃脱的或许并非悲伤本身，而是一句始终没有得到回应的话语:他为何自杀了，却不告诉我是什么。
这也许就是这个故事令人恐惧的所在，它说的并不是一个谜解开了，而是一个人携着谜继续活着。
