身边的熟人一个接一个离开后，我才真正懂得，麻绳专挑细节断不是修辞，而是很多人一生。
小学至高中同学家贫，高中为省钱购临期方便面，每顿一袋面+两个馒头，最终营养不良昏倒于课堂。
高三晚上自习后，他不回宿舍，怕熄灯，就睡在教室里继续学习，凌晨五点，我们跑步时，他已多学了一小时。
家里有三个孩子要上学，他只能努力，最终考上北航航空航天学校，毕业后事业成功，妻子贤惠，孩子乖巧，在省会买房，却因腹泻查到直肠癌，无法手术，半年后去世。
另外一个从小一块长大的朋友，诚实热心，孩子得了自闭症，夫妻担心再生孩子会增加孩子的患病几率，便决定不要孩子，想趁着年轻多挣点养老钱，却因心肌炎猝死。
我可以帮助他的妻子和孩子的不多，只是她取药不收钱，给她买口服药，每月贴一点，让她省三四百块钱。
发小弟弟因女友被欺负而打架，其颅脑出血，他因此入狱，服刑期间因脑瘤去世，女友始终未离开他。
还有一个同学十八岁得了白血病，家里没有钱，也没有治疗的条件，我看着他从跟着大家跑，到只能慢慢地走，再到骑车跟随大家，后来再也没有见过他。
一个初中的同学连续多天干农活，疲惫时从拖拉机摔下，卷入车轮，十七岁就死了。
坐在我身后的女同学，小时候我总是抓着她的辫子，她红着眼睛问我干嘛，后来因为不明原因离开了。
另一位同学在钢厂上班时遇到事故，妻子和孩子刚好生活有起色，人却消失了。
表哥外出吃饭，回来遇到疲劳驾驶的货车，一车五人三死，一人植物人，一人残疾，他与驾驶员一同离开。
还有同学外地煤矿塌方，尸骨未找到，村里一个四十六岁的老人，幼年丧父，靠母亲拾废品供他读书，妻子因癌症去世后一人抚养一子一女，儿子十九岁在公交站遇大车事故而死亡，女儿出嫁后，他查出癌症，最后自杀。
埋葬那天，女儿哭着说，你走了，我没家了，回来我去哪儿找爸爸，这句话让我久久不能平静。
后来又发生小学同学的肝癌晚期，三十七岁贫困户在丧亲饮酒之后猝死，在煤矿的事故中，一位二十多岁汽车维修师傅被车压死。
发小肺癌去世，大学同学连夜值班致心脏骤停，救了一辈子人，却无人救他。
小学同届的一百二十四个人，已知离开了八个人，高中六十五个人离开了四个人。大学的一百五十三个人也离开了六个人。四十三岁邻居打工猝死，三十九岁煤矿工人脑出血死。
这些并非统计学结论，但足以告诉我，生活从不会因一个人老实，能干，善良而自动宽容他。
可以做的或许不多，不要把身体当作无限透支的资本，也不要等到失去了之后，才想起要好好对待周围的人。
