我认识的四个人中，有四个人一直在心里，意外和绝望令人惋惜。
第一个就是我小学时最好的朋友，小学毕业之后我们一直在联系。
他高考考上复旦大学的化学系，毕业之后又拿到美国伯克利的全部奖学金，去读硕士与博士。
多年前，他在美因车祸去世，车祸当日下午还与我通过电话邀请我赴美旅行。
电话中的他和平常一样，谁能料到那竟然是最后的联系。
这是我所认识的人中最可惜的一个。
第二个是小区的一个租客，我不知道他名字。
据说他出生在九十年代中期，北京人，上海人。
前些日子一个秋天，他跳楼自杀，恰好我在小区遛狗，亲眼目睹了此情形。
他自杀的原因没人知道。
有时候一个人对另一个的了解，也许仅仅是见过几面，甚至连姓名也不一定记得，但仍然会受到那一刻的长久影响。
第三个，是我在一个外资银行上班时遇到的一个同事。
我们不熟，只在工作上见过一两次面。
前些日子，一位老同志告诉我，他全家自杀了，我当时很惊讶，因为在我的印象中，他是个外向的人，不像是自杀的人。
后来同事表示，他之前生了个儿子，或许是怀孕时未做好检查，孩子出生后发现有轻微智力缺陷。
不久后，银行裁员，他作为一名老员工得到几十万元的赔偿，但一时找不到工作。
结果他染上网络赌博，输光了赔偿金，家里存款和房子。
最后，全家烧炭自尽。
一个向上的人，并不代表没有压力，一个看上去还可以正常工作、说话的人，也不代表心里没有塌陷。
第四个是我的一个大客户员工，他出生在九十年代初，以前也和我很熟。
前段时间他辞职创业，后创业失败，女友又与他分手，最后跳楼自尽。
这几件事情放在一起看，最刺人的并不是某个标签，而是生活在很短时间内，把人推到了完全陌生的地方。
车祸无预告，别人绝望也不会写在脸上，失业，孩子的状况，赌博，创业失败与感情结束，单独看似都还可以讨论，叠加在一个身上却可能成为无法承担的重量。
所以我越发不敢以“他不像是这样的人”来判断谁。
我们看见的是一个人的外表，而一个真正的经历了什么，往往只有他知道。
可以做的不是为谁下结论，而是多关注身边的异常变化，遇到具体困难的时候也尽量让他通过正规渠道找到帮助。
