人总是觉得离开之前会有一些征兆，哪怕是一场疾病，或者一句很平常的话语，至少让身边人有时间做好准备。
但我看过的几件事，正说明了很多告别不会先通知谁。
我的小学同学，智力不佳。
我上初中时，他去找计生局强抓堕胎母亲，最终活活冻死野外。
这件事情我一直记得，并非因为它有多么传奇，而是一个人仅仅是出门去寻觅自己的母亲，事情在没有做好准备的时候停留在那里。
那时没有人知道他会回来，也没有人能把这件事情提前安排为一个体面的离别。
我的高中同学一个暑期骑摩托车出车祸去世了。
另有两个同学，下河游泳溺水死亡。
他们原本只是去做着一件看似很普通的事情，骑车，游泳，然后那一天便结束了。
人会事后不断找原因，路况是否有问题，天气是否不好，谁当时说了些什么，谁如果多劝一句话会不会不同。
这些问题能帮助人理解问题，但不一定能改变失去。
我还有个发小，在我上大学的时候，和他爸爸开大车，车祸死了。
出大车这几个字，在很多地方都是一起出门工作或者赶路时的日常说法，谁也不会将它自动理解为一次告别
但是离世有时候并不是按照人的期望来的，它不一定要经历漫长的病痛，也不一定会给家人留下足够的时间。
我的同事情况也不一样，他已经因为难受住院了。
按照人的想法，住进病房，至少说明事情被看到了，身边有人照顾着，应该还有一点缓冲。
可是他在病床上，从发现不对劲到脑溢血去世，不到5分钟。
五分钟对于一个普通人而言，也许仅仅是倒一杯水，回一条信息，或者到病房门口去。
但对于当事人与身边的人而言，它也许短到没有问清楚，没有说完一句话，甚至没有接受事情的发生。
所以我越发不敢将“有预兆”视为一种可信的安慰。
病重的人并不代表一定要马上离开，平常的人也并非一定会平安无事，这两句话听上去都不怎么好听，但是很多人都不愿意面对的事实。
我们习惯将生活理解为一条有序的线，先发现问题，再处理问题，最后得到结果。
但是真正的生活常常不是这样，它会突然转弯，甚至不给人一个解释的机会。
这不是让你整天害怕，也不是劝你每次见面都像告别仪式一样。
只是不要将重要的话一直拖到以后，不要把关心留给“等有时间”。
至于失去后如何生活，也不是一句话“想开点”可以解决的。
可以做的，应该只是承认这个事情真的发生过，记得那个人，然后带着没说完的话再过日子。
