死亡表示一个人逐渐丧失了表达自己的地位。
不是由于他说的话忽然没有道理,而是周围人知道他要离开了,所以会下意识地认为,以后再说什么也不重要。
临终的人自己也常常无力继续说很多的话。
话语还在,声音却弱了下来,想说的话也没有办法完整地留下来。
因此,作为旁观者,我们很少能够在网络上看见临终者本人发声。
我们看见的,往往是临终者身旁的人说,某个人死了。
这话很短,短到仿佛在告诉一件事情已经发生,也无法改变。
但是在这句话的背后,其实有一个人,有他的想法,有他对于死亡的恐惧,也有他不愿离开的想法。
只是这些东西,活着的人不一定听得到,也不一定会替他完整的说出来。
大家所看到的,往往仅仅是死亡后留下的一点消息而已,并非是一个人临终之前究竟说了些什么。
没有人愿意认真地听你说什么了,因为大家都知道你要离开了。
当一个人觉得很快要离开的时候,周围的人会将注意力放在结果上,而不是放在他现在还存在的感觉上。
临终的人身边的人,会因此短暂的打乱自己生活的节奏。

他们或许需要处理些事情,或许在一段时间内不断想起这人。
但是这种混乱并不会一直持续下去,过了些日子,他们还是回到了原来的轨道上。
他们还继续在公司和别人谈方案,继续在网上发表自己意见、继续在家中逗孩子玩。
生活并不会因为某一个人离开而一直停留在原地。
于是,曾经存在的那个人,慢慢地从平常的画面中走了出来。
这并不是说活着人冷漠,也并非说他们无悲伤。
人需要继续工作,继续吃饭,继续处理需要处理的事情,这些都是真实的。
但另一件真实的事情是,活着的人会很快恢复正常。
他们生活又变得具体起来,死亡又变得抽象起来。
所以,某个人好像从未出现过。
他曾怎样说话,怎样生活,临终前有多不想死,旁观者多无从知晓。
由于没有人帮你把死前的话全部说出来,活着的人也难以真正体会到死亡。
每个人都认为自己离死很遥远,好像死亡只属于他人,属于某条消息中的某一个人。
但是死亡带走的不仅仅是一个人生活,还有他继续解释、继续表达、继续被别人听到的机会。
这便是死亡最寒冷的一面:你离开之后,有关你的话,通常由活着的人决定。