死亡真正令人害怕的地方，并不是疼痛本身，而是自那一刻起，一个人再也无法与世界联系。
活着时，即使身体遭受病痛折磨，即使内心反复思索生老病死恐惧，人仍可感受，也可思考。
疼痛当然痛苦，但是疼痛至少表明感官没有完全消失，表明人还在与自己的身体联系。
人可以因疼痛而害怕，也可以因害怕而找到意义，这些感觉本身，仍然是活着的部分。
死亡并不是将某一种感觉放大到极致，而是将所有的感受都按下停止键。
他不像黑暗中还有一双眼在适应，也不像孤独的时候还保持着意识，知道自己在孤独。
它更像是一个绝对的静止，连感官都不能触及任何一个东西。
世界还在，声音，光线，温度，人的来往也在那里，但是已经没有任何意识可以接住它们了。
因此，死亡的可怕并不在于身体是否疼痛，而在于意识与外界的通道完全消失。
人不再能看见世界，也不再能听到世界，更不再能对世界做出回应。
并不是没有话要说，而是连说这件事情都不会发生。
并非没有人接近，而是接近与否无法被感觉到。
我们平常说孤独，说黑暗，总是默认一个人承受着这些。
孤单之所以能够被感觉到，是因为还有另外一个人知道他没有得到回答。
黑夜之所以令人恐惧，是由于还有感官与意识在黑暗里摸索。
可是死亡把这种意识到寂寞，意识到黑暗能力都带走了。
这才是他接近虚无的所在。
虚无并不是一个人处于什么样的状态，也不是始终面临着某种具体痛苦，而是连面临痛苦的主体也不存在。
当感官不能触及、思考不能继续时，人与世界就不再有来回。
世界不能告诉他什么，他也不能给世界回答。
人活着的时候，总是可以通过感受与思考来确认自己。
即使这种确定伴随着病痛，恐惧与不安，它仍是一种关系。
我们被声音感动，被目光影响，因为一个念头改变了自己的感受，这些细微的来回，构成了人和世界的关联。
死亡切断了的是这种关系自身。
因此，真正令人恐惧的，或许并不是死亡带来多大的痛苦，而是死亡使一切感受与思考都停止了。
连孤独与黑暗都不能被感觉到，才是最大的虚无。
活着代表着还能感受，还能思考，还能与世界联系，死亡代表这一切完全沉默。
