我的十九岁，妈妈的五十七岁，没有什么征兆，她就这样离开了，而我还有父亲。
这几个字是殡仪馆写下来的，我不知道如何面对眼前的一切，也不清楚一个没有母亲的孩子，接下来要如何生活。
妈妈身体一直很不好，我在天津读大学，是大一时。
春节回来前一个月，妈妈摔倒了一跤，当时看起来没什么事情，到了晚上实在忍不住了，只好去医院了。
她住在医院半个月，我回家后第二天她就出院了，那是腊月最后的一天。
她之后一直吃药，只是不想去医院过年了。
家里应该也没想到，事情在一顿饭中突然变得如此严重。
初三中午，妈妈吃饭时突然晕倒，我们感觉不对劲儿，赶忙将她送往医院，随后开始吊吊瓶。
初四时，她说话的声音很大，我想应该没事，就一直是父亲在看她。
现在回过头来看，那句话“应该没有事”,只是当时抓住的一丝侥幸。
一个人面对突然的坏消息，第一反应常常不是接受，而是不断告诉自己，或许还没有这么糟糕。
初五的上午，妈妈看上去还是很好的，下午我要去，爸爸忽然打来电话，说妈妈在抢救，让我赶紧过来。
我一下子慌了神，赶到医院。
抢救了几个小时，打了无数的强心针，还是没有回来。
医生说，还是心脏的毛病，是心衰导致的猝死，无法救治。
这句话看似是一个结论，但对于家人而言，它并不能使事情变得易于接受。
它只是告诉我们出现了什么，却无法解释为何偏偏是她，为何前一日还在说话，后一日便再也回不去了。
我知道我很难受，也知道这样的难受并不是一句话“想开些”就可以解决。
我也无需别人催促我立即面对，更无需谁为我规定应哭多长时间、何时恢复正常等。
妈妈离开了，爸爸还在，我也在，但这并不代表家里就可以马上恢复原来的模样。
“我有爸爸”是真的，但与“我失去妈妈”一样是假的，不可以用前一句来掩盖后一句的。
有些人认为，事情做完了，悲伤也应该结束，其实并不是如此。
殡仪馆的告别能有结束的一刻，心中的空缺并不会因为一个流程的完成而立刻变得平坦。
我现在是个没有妈妈的孩子，这句话说出来都感觉陌生，因为我还不会用这个身份来称呼我。
我真的很难受，也确实无法马上面对。
那就承认自己无法面对吧，至少现在不必假装镇定，也不必将失去妈妈的事情说得那么简单。
我可以说清，只有妈妈病了，住过院，吃过药，后来去医院抢救，还是走了。
至于将来怎么过，或许只能一步一步地向前走，先跟爸爸一起将眼前的事情处理完毕，然后慢慢承认，她真的没了。
这不是忘记妈妈，也不是催促自己放下，只是人在无法的时候，可以做的事情本来就不多。
我不清楚答案是什么，我只知道我现在很难过。
