我老公病逝，抗癌四年十月十六日，距三十八岁的生日还剩三天。
从医院回来的路上，我记得我迈着腿，但是想不起说了些什么，也不记得是否哭了。
后来我抱住他的睡衣，躺在他睡着的一边，才真正明白，那个每天在身边的人不在了。
告别，守夜，火化，安葬，每一件事情都是完成任务，但是真正靠近他，看到他静静躺在那儿时，我还哭着喊，让我再看他。
火化之后，我抱住骨灰盒，如同抱着他一般，只是他变得很小，紧紧地贴着胸前。
那一段时间我整理照片，抄经，写信，也写下想说的话，像对着他的碎碎念。
写完后，难过一般会后退一些，但不会完全离开。
生活中的一个小小的细节，都可以将人重新拉回到回忆中，一个聊天记录，一件衣服，一轮月亮，甚至一只鸟，一只猫都可以让我忆起他。
我曾经觉得自己慢慢走出来了，后来才发现，悲伤不是一条上升的直线，它会在一个下午、一段路上猛烈反扑。
这并非是不够坚强，也并非是故意沉溺，而是一起生活过的人都进入了自己身体记忆中。
他的离开，也使我重新看待了工作，考试，财富和所谓的前途。
这些东西当然很重要，但和爱人生命相比，确实很容易丧失分量。
我也会为没有考进面试，工作遭遇挫折而难过，但真正难过的时候，我最想要的是他的拥抱，而不是好成绩。
他生病后很少发脾气，很多不舒服不愿让家人担心，表面上安排生活井井有条，内心的悲伤或许没人真正看到。
现在回想起来，会心疼，也会自责，但是已经不能从他的口中得到正确答案，只能接受一些问题永远无答案。
我不想以一句话“时间会治越一切”来搪塞自己，时间可以做的，只是让伤口渐渐愈合。
伤口结痂后，有时候碰到还是会疼，只是不像最初那样一直疼。
这如同幻肢痛一般，身体已经丧失了某个部位，大脑仍然按照它存在的方式感受到疼痛。
失去了亲人也是这样，生活中少了一个人，心中仍然保留着和他的相处习惯、期待与依赖。
因此，真正需要面对的并非完全忘记，而是清醒地承认现实，不再幻想他突然回家，也不将思念当作否认。
我依然会去看他，带花，带食物，写信，有时对墓碑说几句，但我也回家吃饭，睡觉，上班，照顾父母与自己。
带着思念过日子，并非背叛他，而是承认了这段关系换了一种生活方式。
人总会失去所拥有的一切，留下的是共同经历的日子，以及被爱过，认真生活的证据。
我想要自己，也想要困在困境中的人，不要急于证明放下。
先将今天过完，允许自己伤心，也允许在某一个瞬间再次感到一点快乐。
清醒面对破碎的现实很难，只有这样，痛苦才会渐渐从无处不在，变成可以带走的一道疤痕。
