我五岁前，基本上没有关于父母的记忆，记忆中一直跟随外公外婆过日子。
外婆送我去幼儿园，我不愿意走路，她每天背我去，外公下班之后再背回来，天还没亮，他们就带着我坐绿皮的火车回到老家。
我是家中最小的孩子，断奶之后妈妈到外地工作，半夜饿了，外婆哄我，外公给我喂奶粉。
小学上英语班，外公下班时顺路接我，我一直嚷嚷要这要那，他说没有什么吃头，但是每次都要给我买，回家我不吃饭，妈妈训他，他不高兴说下次不要了，可是下次还是照着买。
外公在退休之后也没闲着，每天早上出门看看别人的下棋打牌，到了晚上回家吃饭，身体很好，走路时我也跟不上他步伐。
上初中之后，学校离家需要经过好几条马路，我认为同学都不需要接送，我觉得被外公送是很难为情的事情，闹了好久才同意让我独自去上学，可是后来发现，他还是常常跟在我的身后，一跟就是好几个月
晚自习9点半下课，他也不动声色地来接我，我跟同学在后头打闹，他在前面，隔一会催我几句。
高中之后，他去接尚在读小学的妹妹，也常因给妹妹购买零食而被妈妈训斥，一个冬天，他摔断腿，从此拄起拐杖。
读完大学后我很远，一年只回家两次，每次见外公，仿佛他变了许多，又仿佛什么也没变。
大学之后的一段时间里，他开始不断地住院，我回家之前刚刚出院，之后又不断的住院。隔一阵子就出院了，八月住了一个多月，直到我离开家的前一天出院。
那段时间我每天早晨去照顾他，等医生来查房，陪他打针，做针灸，按摩。
由于类风湿很严重，他全身骨头疼，出院之后在一楼买了房子，再也没回到五楼家。
最后的一次住院是秋天，后来一直在家里打针，手肿的扎不进去针，一打就漏了针，医生说他有十几种疾病，心脏病是后来才发现的，经常住院，打针和吃药后，他又感染肺结核了。
我还跟妈妈，外婆说过寒假要回家照顾外公，没想到那时候变成了无法兑现的话语。
那日早晨八时五十七分，我正在吃早餐，准备去组织调研时，妈妈电话忽然响起，我看见来电大概猜到。
妈妈表示外公正在抢救，我订了最先的飞机，背着书包向机场赶去，一路上不敢打电话，担心听到更坏消息。
登机之前我打电话给大舅舅，问外公如何了，舅舅只说，走了。
外公突然因为心脏病离世了，一句话都没有留下，他早上精神十足地散步，坐沙发看电视，说想起来了，外婆去搀扶他，他忽然脸色苍白，双手紧抓着救护车走了。
下飞机之后，我看到妈妈几个小时前发的定位是殡仪馆的。
火化之后，我们回到了外公老家，那里我已经十年没有去过了，以前他带我来，现在变成了我带他回去。
那几日我没有一日睡足三小时，感觉一切似梦，外公似乎还未离开。
他体重178斤，从150斤瘦至120斤，我陪他说体重时也劝他多吃些，现在我再喊“爸爸”,已无人应我。
我不清楚自己需要多久才可以走出来，脑子一空全是过去，晚上睡不好觉，想着想着泪水就掉了下来。
我本来担心妈妈与外婆，以为自己可以调节好，结果才发现，最不能自己的是我。
我担心时间过去了，连外公的模样和声音都会变淡，所以想先记下这些。
原谅我答错了题，有一天我真的出来了，再做这个回答吧。
