读大学时，有个发小死了。
这件事已经过去了很长时间，但是我到现在依然会想到他。
他是家里的独子，这件事情本身不需要去解释，但是让我之后每一次想到他父母，都会觉得，那种空缺并非是普通失去所能代替的。
他之前的一本很平常的笔记本丢在我这里了，我一直都没有扔。
笔记本不贵，也没什么特别意义，但是它跟随我搬了好几次家，一直被我保留着。
有的时候，人就是如此，真正放不下的东西，不一定是多么重要的，也许只是因为他曾经是一个不在的人罢了。
他的父母在这件事后，我见了几次。
生活还是要继续的，但是他们的精神状态差异很大，可以看出，他们似乎把人生中的希望也给弄丢，只能再寻找其他寄托。
本来健谈、常带笑容的老人，已经消失不见了。
这句话虽然有点沉重，但是那是我那时最为直接的感觉。
之前我们住的很近，可是后来我经常绕路，故意避开了他们居住的地方。
并非是不想见他们，也并非不知道如何去关心他们。而是害怕在他们看到我以后，会想到自己儿子。
说到底我那时候不知道该如何面对他，也不晓得一句普普通通的问候会不会反倒让他们更加难受。
于是，我选择了逃开。
人在遇到这样的事情的时候，很容易就会把自己的那种沉默给解释成为体贴，把那种不打扰也解释为关心。
可是回过头来看，很多的时候那只不过是因为害怕尴尬、害怕没有话可以说，害怕去面对别人痛苦。
真正关心不一定能解决问题，但至少也不应该只停留在心中。
在他出事前的那一天，我在公交车之上遇到了他。
我们交谈过，事后回想，我真的感觉他当时有点异样。
可是在那个时候，我只是有点奇怪，没多问。
我没有想到，那可能会是一个要停下来好好听的时刻。也没想到那次的交谈会是我们之间的最后一次交谈。
所以，我一直在后悔，为什么那时候没有多说几句。
这种悔恨并非是因为我相信，多说几句就可以改变。
没有人可以用一段普通的谈话，替别的人承担他所经历的所有，也没有谁能在事后证明自己，如果那一天我多说几句话，那么结果就不一样了。
我真正走不过去的是自己明显感觉到了一些异样，但没有再向前迈进一步。
当然，一个人不可能一直保持警惕，也不能代替所有的人读懂了沉默。
但是这件事情让我铭记于心，面对着一个看上去和平常不太相同的人，不要急于将奇怪归结于小事。
要是愿意多听那么一会儿，那么就多听，要是不知道如何问的话，也可以说自己觉得他似乎有点不对劲。
这并不一定能够改变结果，但比事后反反复复地问自己当初为什么没有开口更少一点遗憾。
那个笔记本我仍然舍不得扔掉，并非是因为我将它当成了一件纪念品来使用，而是它使我记住了他曾经真真切切地出现在了我的生活当中。
我也依然会想到他父母。
某些失去并不会因为一句安慰而消失，活下来的人只能够带着这一缺口继续生活。
至于我可以做的，应该是以后少些自以为是，多一些真诚的问。
