那年冬天,我的宝宝忽然离开了,这件事现在回想起来,心里还是会有些空。
家人安慰我,说会有的。
这句话听上去像是安慰,也像是一个人在面对悲伤的时候,不知道能说些什么,只好把希望传递过来。
但对于失去孩子者而言,后来是否有新的孩子,与已失去的孩子并不相同。
新的生命无法代替旧的牵挂,以后的日子也无法抹去那段经历。
所以我不愿意将这件事简单地说成“再有个就好了”,既轻又不公平。
后来春天一开始,我看妹妹的宝贝。
我对宝宝说,你有一个妹妹,很可爱,如果见过她就笑一下。
这句话并没有什么特殊的道理,我也并不是在等待一个回应,只是那一瞬间突然想这么说。
没想到,妹妹的孩子竟然笑了起来。
那一瞬间我傻眼了,房间里仅有我和妹妹,周围无人,无人替我解释这笑容。
我坐在那儿呆了一会儿,然后哭了起来。
这个笑,当然不能说明什么,也不必被解释为一种神秘的计划。
它仅仅是一个孩子的笑,但恰恰落在了刚刚失去了孩子的人的心里。
人遇到不能接受的事情,常常会不自觉地寻找一些联系,哪怕是一个表情,一个声音,或者是一段忽然安静的时间。

不是不理智,也不是夸大了普通的小事。
那一瞬间的我,确实在这个笑中感受到了一点触碰的东西。
或许是想念,或许是委屈,还有一种难以言喻的惊讶:原来我还可以因一个孩子的微笑停留在那里,重新感受到自己的内心。
妹妹刚刚成为母亲,她看见姐姐失去了孩子,也许也不知道如何面对。
她没有犯错,孩子也没犯错,但是两个家庭的状况,在那一瞬间被放到了同一间房间里。
一个抱着新的生命,一个带着失去之后的空缺,这样的并置本身便足以使人沉默。
我哭不是因为我放下了,也不是这个孩子代替了我的孩子。
我哭是因为想念还在,而生活却突然给我一个很轻,很短的回答。
很多人都喜欢把悲伤说成一个有结局的故事,好像哭过之后就应该恢复,好像有了新孩子就可以翻篇。
但真实的情绪并没有那么整齐。
一个人可以一边思念离去的孩子,一边对亲人的宝宝微笑,也可以在看见一个笑容后忽然落泪。
这两件事情并不矛盾,正是因为心中还有那份爱,才会被眼前生命轻轻触碰到。
至于家人所说的“还会有的”,那是他们可以给予的安慰,并非对失去的否定,也不能代替任何人来决定该如何继续。
每个人只能带着记忆往前走,走的慢一点也没关系。
那天宝宝微笑了一下,我呆住了,也哭了一会。
这件事并未改变失去的事实,但让我明白,悲伤并不会使人变成一块无感的石头。