几乎所有的孩子都幻想过以自己的死亡来惩罚那个令他伤心的大人，这句话听上去残忍，但是却很容易理解。
孩子身体孱弱，可以调动的资源较少，与外界建立的社会关系尚未形成，很多时候，他们既无离开的能力，也无谈判的筹码，更无多维度工具处理自身痛苦。
所以，最极端的想法反而是一条只剩下的路，好像只有结束自己，才能使强者停下来，使对方懊悔，也使自己的伤心最终被看到。
童年对死亡的痴迷，常常就这样发生。
它不一定是对死亡的向往，更多的时候，是一个没有办法的孩子，把自己能够想象到的最大的结果，投给了那个无法承受的大人。
这当然并不是一种成熟的解决办法，但问题是，孩子本身就没有什么解决问题的办法。
长大后，人好像得到了许多东西。
我们总算摆脱了宗族与伦理的各种束缚，绞尽脑汁建立了属于自己的日子，也拥有了自己的社会网。
我们进入大企业的机器开始工作，学会赚钱，学会安排日子，学会藏好情绪，甚至学会在关系中保护自身。
看起来，我们已经离那个只能哭、躲、等大人决定生死的孩子很远了。
可是当我看到“最后一代”发出如此强烈的回响时，我忽然发现，事情或许并没有我想象的那么简单，谢谢。
我们手中的珍贵玩具，还是会被一只大手掠夺。
那只手并不一定是童年中的某一个大人，也许是生活本身，是我们可以维持安全的关系，工作，家庭安排，或者某种难以建立的秩序。
区别在于，小时候我们无法反抗，长大后我们拥有了更多的工具，但不一定真的有更多的选择。
因此，年龄的增长不代表心理上自由。
我们可以更换城市、换工作、建立新关系、拥有自己收入与社会网络，但是一旦珍爱的东西遭到触碰，身体和心里还是可能先退回旧位置。
原来，遥远童年的记忆没有消失，它只是沉在很深的地方，等待某一次失去，某一种无力的感觉，重新召回到面前。
这也是为何，有些成年人虽然已经三十，四十，五十岁了，在面对不能承受的风暴的时候，反应却仍然是一个无能为力的孩子。
并非因为他们没有成长，而是人在最绝望时，常常退回自己最初学会的应对办法。
如果童年的时候唯一可以想象的办法是关闭开关，潜入水中，等风暴过去后，不再从海浪中抬起头来，那么这样的反应可能会一直伴随到长大。
归根结底，我们并不是从头到尾都没有长大，而是有一些时候，那个小孩还是比成年人要快接管身体。
看清楚这一点，并非责备谁，也非将痛苦视为矫情。
只是承认，很多看起来突然的绝望，其实有很长的回响。
而一个真正的选择，也许要从看到那个孩子开始，而不是再假装自己已经无坚不摧了。
