接到妹妹的电话时，已经是半夜。
平时的十几个小时路程，那一次硬是赶上八个多小时，一路上我觉得这件事情不像真的，总是想着我回去的时候，他应该还会在门口等着我。
就在那天晚上，我还给他打过电话，开玩笑，拌嘴，谁能料到没过多久，就已经阴阳两隔了。
人在路上时其实不愿相信，只是不断告诉自己，回去就可以见到他。
天亮后回到家，以往只要我回去，他就会早早地站在路口等着我，路上还会不断打电话问:“到哪里了?”“去吃饭吧。””
但这一次，他一个电话都没有接。
我看见他的时候，他静静躺在那里，家人已经为他换好衣服，他一动不动。
他因心脏病突发，家里急救不及时，后来猝死，整个过程极为突然，从发病至离开仅一两小时。
那时候妈妈不在家，家里只有他一个人，他打电话给妈妈说身体不舒服，到他离开，一个小时也不到。
那以后已经过去了好几年了，我写到这里时，心还是会疼得厉害，眼泪也会不由自主地往下掉掉。
其实他走后的第三个月，我反而还好，只是在家里害怕，因为在家里到处都有他的影子。
我一直以为我是不是不孝，后来才知道，这或许是大脑的一个保护机制，在那一段时间里，我本能的不去想，也不愿意真正接受这一事实。
家里老人讲，离世的亲生前与谁最亲近，那最亲近的人更易感到害怕，这是正常心理反应，而爸爸生前与我们兄妹三人都很好。
三个月后，大脑仿佛终于把事实告诉了我:他不在了，以后再也看不见他了。
那一瞬间我完全崩溃，害怕却没有了。
我梦见他时，抱着他大哭，那并非普通的难过，而是失而复得之后的喜悦，醒来仍在哭泣，枕头湿了大片。
每次回来，我都会去他坟前和他聊聊天，离开的时候也会再去一次，告诉他一声。
因此我越来越认为，至亲与一般亲人的离开，并非一个概念，也不是一个等级。
至亲离开之后，痛与遗憾会渗透到生活的许多地方，家里的摆设，熟悉的话，一个节日，都可能会突然让人忆起他，随后眼泪就流了下来。
普通的亲人的离开也会让人惋惜，在想起这人的时候会感到遗憾，但是往往只是这样。
不是谁更应该被记住，而是亲人参与了你的生活，留下的是一段关系，而不是生活。
四年多或许，很多年也许，时间只会让人慢慢地学会带着这种思念生活，却不一定能够将它变得无关紧要。
