我为何会害怕团圆与假期，我自己也说不清楚，只知道妈妈与爷爷相继离去后，放假不再轻松。
很久以前一个晚上，妈妈发生了车祸，我接到爸爸的电话时，已经过去一段时间了。
我和父母分隔两地，只好匆忙收拾东西，坐舅舅的车回家，到了医院，天已晚了。
我看见爸爸憔悴的坐在重病监护室门口，医生带我去看妈妈时，她已深度昏迷，嘴里还有血，身上插着管子。
我摸到了她的手，冰凉的，那一瞬间眼泪掉了下来。
医生建议我们做最坏的打算，说可能撑不住多久。
我们守在门外等到天亮，医生说我们的情况依然不好，不能手术了。
那时我脑子里一片空白，只记得妈妈之前对我的好，坐在地上哭的很难受。
后来医生表示她的心跳在加快，需要抢救，让我过去看看。
我来到妈妈床边，紧紧抓住她冰冷的手，跪在那里哭泣着。
我自责自己没有出息，也自责为何隔了一个星期才给家里打电话，更自责自身不够优秀，没有找到最好医生来救她。
过了一会儿，妈妈终于停止了跳动。
那一瞬间，我失去了世界上最为爱我、最为疼爱我的人。
我于重症监护室的等候区哭着捶椅子，不断问自己，为何这些事情会发生在我的身上。
过了一段时间，我还是时常想到妈妈。
明明过年之前才办完婚礼，临出门的时候，我还对她说，妈妈，我们走了，你照顾身体，过一阵子我回来。
谁能想到，那竟然是我和妈妈的最后面。
我在公司里不愿意跟任何人说话，除了工作，几乎把我完全封闭了。
每天都按时上班，到点下班，回到家与妻子相处的时候，还是装作一个正常人，有说有笑的样子。
可是灯一亮，脑子里全是这些场景，我觉得自己走不出来，做什么都提起不来兴趣，只能一天天地过。
有一次，我和妻子因回家坐火车或坐亲戚的车而发生争吵，情绪忽然崩溃。
我并非要求她完全地理解我，只是在那一瞬间，心里积攒的东西突然支撑不住。
从那以后，我害怕过节，害怕回家，也害怕看到一家人团聚的场景。
以前我很期待假期，后来却宁可把自己关进房间。
妈妈走了很久，但是那种感觉还是刚刚发生，看到一样东西、一个场景，还是会突然忆起她。
之后，爷爷也离开我了。
他已经病了两年多了，我们一直想要继续给他进行治疗，但是他的身体还是坚持不住。
我看着爷爷慢慢地断了气，但是什么也做不到。
一年之内失去了两个至亲，我不知道该如何面对，也不知道活着究竟有多大意义。
或许，对于一个受病痛折磨得一夜不眠的人而言，离开是一种可怜的解脱。
因此我害怕的并非假期本身，而是节日将缺席的人衬托得太明显。
别人家里越热闹，我就越感觉到自己家里少了什么了。
我无法将他们视为从未离开，也无法凭一句想开就恢复正常的。
我可以做的，也许只是承认我还在想念，允许我难过，同时将日子慢慢过去。
