那年腊月，叔叔突然离世，一直到很久之后，我还是无法释怀。
这件事情并没有因为生活向前走，而自然地变得轻松起来，也没有因别人不再提及而从我的生活中消失。
有些失去，表面已经过去了，心里却还在不断确认着，那个人难道不会再回来。
半夜醒来时，我会忽然想起叔叔，思念顿时涌上心头，强烈得让人无法继续保持平静。
那一刻并非我故意沉浸于难过之中，而是记忆自身找上门来，躲也躲不开。
我曾打开手机，想找一个能够让自己放松的方法，结果泪流满面，最终只是将自己的感情打了出去。
过去的声音和相貌，时时刻刻萦绕心头。
这句话听上去好像是很重的一句话，但是对我来说，它是一种真实生活的状态。
看到一个人，碰到一件东西，听到一句话，甚至经过一个平常的场景，都会想起他。
人还在做着自己的事情，记忆却突然拐了个弯，把我带回了有关叔叔的所在。
更难过的是，将来规划中也会有遗憾。
本来以为以后还会有很多机会，可以让他参加，可以跟他分享，可以告诉他我接下来要去哪里。
但是现在再去想这些事情，就会发现，他不能参与了。
这种遗憾并不是在某一个具体的时刻才有的，而是在以后的很多安排中，一次次显露出来。
因此，难以释怀也不奇怪。
真正放不下的，往往不仅仅是离别本身，还有很多来不及做出的表达，以及本来以为不会中止的联系。
我想起叔叔，并不代表我不愿意继续生活，也并非我必须将自己困于某种情绪中。
只是我与他的关系还存在，而他离开后，这种关系只能以另一种形式存在。
别人也许不能代替我拿走这份思念，时间也不会代替我删除他的记忆。
我可以做的，不是让自己马上平静下来，也不是假装没有遗憾，而是承认我真的很想他。
难过时，允许自己哭一会儿，想起他时，也不必急于赶走念头。
情绪过去了一些之后，继续吃饭，继续睡觉，继续处理手上的事情，这不是遗忘，而是带着思念向前走。
我不清楚所谓的释怀应该是如何的模样。
也许它并不是某一天突然想通了，而是叔叔还会被我想起，只是那疼痛不再每次都将我击穿。
也许将来遇到人和事，我依然会联想到他，但是我可以在思念之外，再接回自己的生活。
这也许就是我现在可以给自己的答案:不必着急放下，也不必将思念解释为软弱。
叔叔，我很想念你。
你还好吗?
