我有个英语老师，很多年前她一直生活于加拿大，后来回到北京去教英文。
她一直纠结，是留在美国拿绿卡，还是回到北京过日子。
说白了，想拿绿卡的人是她的家属，而她自己其实很爱北京，她是北方人。
她告诉我，在大栅栏上遛弯儿咳嗽两声，有北京的大妈给了她一个橘子，她拿这个事跟我说了好久。
也许是北京给了她亲切的感觉，也许仅仅是心情愉悦，她那会儿总是很高兴。
可是我并没有察觉到，她的面色已经变得越发苍白了，是一种毫无血色的黑色。
后来想，也许预示了什么，但是人们在日常生活中常常看不清这些信息。
她还告诉我，家里一直要她绿卡，她常常睡不好觉，一宿一宿地熬。
我们一起到动物园去散散心，喂一喂动物，聊聊天，可以暂时放下这些纠结。
过了两天，我发信息给她，她说她发烧了，吃了药睡着了。
次日我再次发信息给她妈妈，称她已进入ICU。
我吃惊了一下，马上到医院去看她，结果只看到她闭着双眼躺着。
我告诉她爸爸，那天早上起来她不舒服，叫爸爸开着车带她到医院，路上问了句:“我会死吗?”
这话现在回想起来，好像是一种预示，但是当时谁也没想到事会走到这里。
她的妈妈告诉医生,“我的女儿皮肤还是有弹性的。”
医生坚定的告诉她，肌肉弹性会慢慢消失。
或许医生看惯了生与死，所以可以说得如此直白，但对父母而言，每一句话都很沉重。
那个时候她36岁，没结婚，没生孩子，还是独子。
我真不敢正面看她的父母，也不敢想像他们会承受多大的苦难。
我去参加她葬礼，她穿着一件红色的风衣，静静的躺在那儿。
她已经不需要再做出选择了，也终于能够睡上一个好觉。
葬礼前，我只去了她的家一次，之后再也没去过了。
我害怕每次进入那个家，都是在告诉她父母，你们女儿不在。
我也无法面对那对失去了女儿的爸爸妈妈，更无法对他们仍然关心我。
因此我宁愿让他们觉得，她自从回到加拿大之后就再也没有回来过，丫拿绿卡走了。
这种说法听上去甚至有些荒唐，但对他们来说，或许比多次确定女儿已离开，更容易维持生活。
我还是保留着她微信，有时候也会看她的相片。
有的人走了之后，留下的是不是一个告别，而是活下来的人为她保留的一点虚假。
我不清楚这样做是不是对的，但是那是我现在唯一可以为她父母留下来的。
