初中有一个同学，他妈妈和我妈妈一个单位，所以两家多有来往。
小时候父亲去世了，母亲一个人在身边照顾着他，日子过得很艰难，大家都清楚。
那个时候我们年龄不大，对一个家庭缺少父亲是什么意味着什么，并没有太多的真正理解。
我们只是觉得他和其他同学一样，一起上课，一起说话，偶尔打闹，谁也不会每天盯着他家庭看。
很多事情都是这样，别人知道了一个结果，但不一定真正看到一个人是如何长大的。
高中时，忽然听闻他死了。
不是生病，也不是大家早已预料到的意外，而是在一家线下CS基地被发现。
被发现时，头上还插着把菜刀。
这句话我至今还记得，因为太离奇了，离奇得不像一个曾坐在教室里面的同学，最终会以这种方式离去。
但是那时网络并没有后来发达，这件事没有成为热门话题，也没被更多的陌生人看到。
我有时会想，如果放在网络更为发达的环境中，这样的死亡可能会被包装成故事。
父亲去世，母亲独自抚养孩子长大，孩子在高中时突然死亡，加上发生的地点和现场的细节，几乎每个元素都能激起围观者好奇心。
但是热搜和悲剧，并不是同一回事。
一个人死的越离谱，并不意味着他的生命越重要，只表明传播更容易。
同样，一个人没上热搜，并不代表他的经历不值得记住。
网络追求完整的背景，强烈的冲突以及能够迅速转发情绪，但是真实的生活往往并不整齐。
他的母亲一个人带着他长大，这些年的辛苦没有人统计过，也没有戏剧性的场面可以看。
等他突然死了，别人听到的也就几句话罢了，至于他经历了什么大家都不知道。
这或许就是人性中有些冷的地方，我们往往不是为了理解一个人去关注他，而是为了一个故事够刺激，才愿意停下。
所以我不愿意用是否上热搜来衡量一件事情的重量。
对我们而言，他是个初中同学，是个父亲早早离世，母亲独自抚养大的孩子，也是后来忽然听说他不在了的人。
对他母亲而言，他首先是孩子，网络是否记得这件事情，与这份失去并无关联。
我不知道他到底经历了什么，也不知道这场死亡背后是否有别人没听到的原因。
可以确定的只有这些:他的父亲很早就去世了，他的母亲独自一人带着他，他后来在一家线下CS基地离奇死亡，但这件事没有登上热搜。
有些人一生未被公众所看到，但并不因此轻微。
我们可以做的，也许仅仅是不要将别人的死亡视为猎奇的谈资，也不要因为它没引起围观而觉得它不值得被重视。
