我家的老太太，在一个下午，在我的陪同下咽下最后一口气，然后下葬。
你一个夏天带我来，我也一个夏日送你走。
生生死死，似乎都有定数，但是真正到了这一步，人还是会在那一刻被击中。
我当下最真实的感受，不仅仅是悲痛，还有卸下的轻松。
八年来，我一直背负着成天担忧的心理负担，担忧她何时会出现问题，担忧下次大出血是否会带走她，也担忧自己是否哪里没有照料好。
这种担心不一定说得清楚，它更像是一根绷紧的弦，平时被生活掩盖着，直到她真正离开时才突然放开。
弦松了，人却没有马上放松下来。
空虚，不真实，与悲痛一同涌上来，心里似乎少了些什么，又似乎眼前发生的事情还没有真正地被自己所承认。
轻松与悲伤可以并存，这不矛盾。
只是没经历过的人，或许很难体会到这种感觉。
面对不能治愈的疾病与终末期痛苦，继续拖延，对她是折磨，对我也是长期的消耗。
所以到最后，她走了，对她和我都是解脱。
这句话听上去很冷，但它并不是不爱了，而是因为爱过，陪过，也看着她经历过无法改变的痛苦才明白，解脱感不能抹去悲痛。
他们只是一起出现了。
我在知足与不知足间来回晃荡。
知足的是，老天爷并没有在你几年前第一次出血的时候把你带走，还给了我们母女八年的时间，让我可以陪伴你，照顾你。
八年说长还是短，说短还是短。
它能让我记得你的生活，也能让我明白，照顾一个常年生病的亲人，不仅仅是一次住院或者一个决定，而是许多天，许多次的担心，慢慢叠加在一起。
但我不知足。
我不知道的是，那份永远不能割舍的母爱，为何会随一缕青烟，随风而逝。
人已经陪伴了这么长时间了，心里还是会想着再多一些时间就好了，再多听几句就好了。
但这个世界上最不舍得的东西，往往不是舍不得就可以留下来的。
那天天气很好，一片晴朗。
离开公墓时，我在心中默念着，老太太，记住我的模样，我的声音，还有我的所有。
下辈子，我还是你胖子。
