我的表哥，个子190 +,华师毕业，后来在上海从事金融工作，嫂子170 +,两个人生了一对龙凤胎，孩子五岁，孩子和他户口也都在上海。
这些信息结合在一起，的确很容易让人感觉到，这是一个把生活过得很体面的男人。
他在上海工作了十五年，有一套公寓、一套居民房、一套小学区的房子，家里有一辆奔驰SUV。
房子，工作，家庭，孩子，外人看到的几个人生进度，他似乎都一点一点拼出来。
可是人这一辈子，最难以接受的地方，也就在这儿。
他并没有倒在一个看起来很危险的地方，而是在自己喜欢的篮球馆打球的时候猝死。
事件发生在一个八月份，他是在八十年代生的人。
一个平时在生活中忙碌的人，突然停留在自己喜爱的运动中，这样的反差很难令人立刻相信。
我们总是下意识地将“过得好”与“身体没有问题”联系在一起，但是这两件事情从来不是同一回事。
房子可登记、工作可积累、孩子可一天天长大、身体不会因一个人已拼出体面的人生而自动给予他更多的保证。
我舅和我娣子哭的很厉害，我也想他。
这句话实际上比任何的形容都更重要，因为他并非是遥远的故事，而是我亲表哥，是真实存在在家庭关系中的人。
以前认为亲人之间的关系很平常，见面、聊天、发信息，似乎都可以随手放在以后。
等到以后忽然没有了，才发现，很多原本不被关注的日子，竟然是一个人给我们的所有痕迹。
有时我会重听他与我在微信上聊天的语音。
声音还在，语气还在那里，好像他只是暂且没有继续说下去。
也是在这个时候，我开始重新理解“音容笑貌’这个词。
它以前是一个书面的表达，听起来有些遥远，等真正落到了自己身上，才发现声音和表情不是一个抽象的东西，而是一个人来过的证明。
我不想将他离开包装成励志故事，也不想几句话为这件事找个漂亮的结论。
他是我亲表哥, 190 +大高个，华师毕业，在上海金融工作，与嫂子养了五岁龙凤胎，上海有房有车，也很爱篮球。
这些身份与经历无法解释他为何会离开，只能证明他曾经如何生活过。
人可以尽力把生活安排得井然有序，但无法排除一切意外。
因此，别人的人生再完整，并不代表其中不存在无法预料的一部分。
而我们可以做的，也许只是珍惜还能听到的声音，认真对待在身边的人，也允许自己想念一个人时，不必急于将这份想念当作放下。
