很多人认为，亲人的离开最难熬的是得到消息的那一瞬间，告别的时候站在那里，却再也没有等到回应的时候。
但是真正长的一部分，往往发生在以后。
亲人的离开并非是一场很快就过去的暴雨，更像是此生的漫长潮湿，雨停了，地面却一直未干透。
人似乎仍然可以如常生活，吃饭，工作，和别人说话，也可以在某些时候表现出平静，但是那种平静不代表已经走出来了。
因为有一些失去，并非将一个人删除，而是将他的存在以另一种方式隐藏在未来的日子之中。
你不会一直在痛，这反而会让人误解，觉得自己接受了。
但就在一个平静的日子里，一个想法突然冒了出来，本来安静的心里，马上掀起一阵狂风暴雨来。
触发它的不一定是什么大事，也许只是一个熟悉的举动，一句曾听过的话，或者一个本无特殊意义的时刻。
这些东西不需要刻意去寻找，它们在生活向前走的时候，突然将记忆推向眼前。
于是你又想起了那个人，想起了他曾经在这儿，想起很多无法重来的日子。
最伤心的地方，也许就是这里。
并非只有失去的一天才会疼痛，而是在之后的每一个时刻，都可能会重新意识到，他已经不在。
你会不断想，如果他还在，那该多好。
这句话听上去很简单，但是没有办法真正地接住它，因为它并非一个问题，也并非一句等待着回答的话语，而是对现实不可改变的确定。
人最易被困住的，不仅仅是回忆本身，还有回忆后的那句话“如果还在”。
要是还在的话，就可以再多说几句话，再一起吃一顿饭，再听到熟悉的声音，再将一些当时认为普通的事情，当作普通事情继续。
但现实并不会按照人们的愿望倒退，生活仍然会向前走，记忆却将人带回原地。
因此，走不出来不一定是软弱，也不代表不敢面对。
有的人只是在学着如何带着一个离开的人，继续过着没有他的生活。
这不是清空思念，也不是逼迫自己忘记，而是承认潮湿会存在，承认平静常常被打破，也承认自己有时候还是会难过。
真正困难的是，从来都不是说自己失去了已经发生了，而是在每次想起来之后，重新回到了生活中。
亲人的离开最痛苦的，也许并非失去本身，而是以后反复想起的时候，仍然知道，那个人再也回不来了。
这种痛不会因一句劝解而消失，也不会被包装成一种轻松的释然。
可以做的，也许只是让记忆停留在应该的位置，让思念存在，而不是要求现实还回那个人。
人在这种日子里慢慢向前走，并非是因为不痛了，而是即使痛了，也要继续生活下去。
