只要记住一个人的声音和笑容,记住你们相处的每一个细节,疼痛就不会消失。
它或许会随着时间的推移而减轻,不再像最初那样撕裂得那么剧烈,但是在某些没有准备的时候,却会突然回来,甚至让人痛心。
我奶奶于那年春天突然脑淤血去世,那日傍晚七点多,她洗澡发病,救护车送至医院时已失去意识,瞳孔不等大。
她在ICU呆了十天,后来还是死了。之后的半年里,我一直过得很浑浑噩噩,整个人像被拖着走一样,很多事情提不起精神来。
又过了好长一段时间,我的状况好了一些,开始慢慢地接受奶奶不在了的事情。过了很久,如果没有碰到特殊的场景,我基本上都想不起来她。
但是记忆并没有消失,它只是静静地藏在那儿,平时不说话,碰到相似的场景,反倒会一下子被唤醒。
后来一天,我80岁高龄爷爷起床时摔破了头,我们连夜叫救护车把他送到了急诊室,幸好只是皮外伤,虽然伤口很大,流了很多血,但是没有什么大碍,缝合之后回家了。
事情本身是有惊无险的,但是我走进急诊室的时候,奶奶当时抢救时的情形,好像忽然又浮现出来。
场景相似,时间也基本相同,就连值班医生也是一样。那一瞬间,我仿佛又回到了那个急诊室里忐忑不安的自己。呼吸急促,精神紧张,欲赶快离开。
脑海里如同放电影一般,一遍遍地播放着奶奶葬礼的场景。之后的一天,我几乎没怎么休息,一睡觉就梦见当时的情景。
爷爷最终只是受到了皮外伤,但是我的身体以及情绪,已经先行回到奶奶离去的那段经历之中。理智明白这并非是同一件事情,心里却不一定能马上分开。
人在面对失去的时候,大概是这样的。记忆淡了,生活还会继续,但是某个地方,某种声音,相似的灯光,甚至一个急诊室的进来,都可能将那份痛再次推向眼前。
所以,对我来说,这种痛苦可能会伴随终生,它不一定每天都那么剧烈,也不一定永远把人困住在原地,但它也许会在某一个时刻回来,告诉我曾经如此深爱奶奶。