我在三十岁之后，才真正的面对家人离世。
那个春节，我赶着年根回家，见到了半年未见的岁大大，也就是我爸亲弟弟，他没有儿子没有女儿，一个人。
那时候他的身体和以前不一样了，出现了贫血，身体发肿的情况，我带他住院进行了贫血治疗，按照医生当时的意见继续治疗之后，整个人的情况有了一些改善，我也就放心上班了。
几个月后，我爸打电话给我“岁大大”说身体不好，需要治疗，但是不知道是什么原因。
那时候我哥离得近，来回方便，就回去陪着我爸带着人到当地的医院治疗，过了一两周，医生表示可以出院。
回家之后，他在家呆了小两个月，生活和各个方面都很正常，没过多久，老家又打来电话说他身体出了问题，没办法，爸爸和哥哥只好带他到省城住院并进行了手术。
医生的反馈还可以，但我还是忙于自己的事情，只能每天抽出时间和他聊聊天，觉得他应该好些了。
又过了一段时间，老家再次打来电话，这一次还是我哥哥回来照顾，在当地的医院住两周后回来。
听我哥说，他状态还好，上班前一天也去看过他，简单聊了一下。
我哥回来没两天，我爸给我打了电话。
那天中午，我隐约感觉不对劲儿，给“岁大大“发视频也没接到，后来我问了我爸的情况，他还说好着呢，我就出门办事。
下午三点，我在高架开车的时候再次接到爸爸的电话，只听到一句话，收拾东西，快回家吧。
接到电话之后，我在高架上哭了起来，忍不住给我哥打了电话，问他什么时间回去，他说收拾了就回去了。
然后我打电话给媳妇，让她赶紧收拾，我们等下回去。
那天夜里，我连夜跑了一千公里，路上有好多人打电话叫我慢一点，不要着急，第二天早上四点，我终于到家了。
家门口，白絮飞扬。
一路上我一直在想，回家后应该怎么办，应该做什么，脑子里空白。
到三十岁之后，我的生活仿佛突然出现了一个缺口，而从小到大，除了自己的家人之外，我和岁大大的关系最近，最好。
我原本以为回去后哭的稀里哗啦，可是事实上没有。
我并没有直接前往“岁大大”的家，只是和我的哥嫂简单地谈论着这些事情，没有人哭泣，但是昏黄的灯光下，依然可以看到每个人的眼睛。
我躲在被子里说自己睡一会儿，但是怎么也睡不好，只能偷偷流泪。
过了会儿，我看见了他，他静静地躺在那儿，脸上清清爽爽的，像睡着了似的。
忙了一两天，在爸爸和亲戚朋友的帮助下,“岁大大”去世了。
他的墓志我看着选的，他的身体我看着入棺，看着下葬。
事情办完了，村里摆酒席，感谢前来帮助和吊唁的人们。
磕头，敬酒，感谢，说笑，吃喝，等送走了最后一拨人，我们终于可以休息了，整个仪式也结束了。
那时我才知道，白事为何有那么多繁杂的仪式，即使现在简化了好多。
老祖宗很聪明，用仪式感与忙碌，遮住人的眼泪与伤痛，也让人先做该做的事情。
因此小时候看到很多人，明明家里的最亲密的人死了，却还笑，还吃饭喝酒，我才明白那并不是难过。
爱有时候也是一种掩饰，对亲人的思念，被这样的冷处理才能让人挺过眼前。
亲人去世之后，真正痛苦的是，并非葬礼上的几天，而是在以后的每一个时刻里，忽然想起了那个最喜欢的人离开了。
我也忽然读懂了。《请回答1988》。
德善奶奶死后，爸爸没哭，也没哭，德善因此抱怨老爸，但她那时又怎能理解大人内心的脆弱。
成年人并非不会哭泣，而是以故作坚强承受着年龄的压力。
每个人都成长，也都有可能遇到重要人离开自己，只能带着思绪继续生活，用来日方长，渐渐怀念所爱之人，也渐渐承受心里伤痛。
半年后，老家再次打来电话，我的大伯，也就是我爸爸的亲哥哥，去世了。
他们三个兄弟，去了两个。
