我有一对双胞胎的哥哥，已经自杀了。
他比我温和懂事，成绩好，长得漂亮，身材瘦瘦的高高的，还留着一头顺而又直的长发，从小到大，大家好像都更喜欢他。
哥哥读书时遭遇过严重校园霸凌的情况。
这件事情给他留下了非常严重的后果，并且一直未能真正好起来，他也从未主动跟我提及过。
直至他自杀后，我才明白他曾经经历过什么。
他本来成绩很好，几次模拟考也考上了往年复旦录取线。
后来，他可能因为受到霸凌影响高考的发挥，最后只去了一个211。
我不敢肯定人生之后所有的不顺都是由于这件事情所导致的，但是它并没有停留在校园里，而是跟随他很久。
之后，他的事业一直不顺利，有时候住在我家里。
我做心理工作，薪水还可以，但是零星的花费加起来，一个月也没剩下多少。
他住在家中时，会帮我做饭，做家务，是个贴心的人，但总感觉自己给了我负担。
他常常哭着对我道歉，似乎只要我接受了他的帮助，就成了我的问题。
感情上，他十九岁时与一女孩关系良好。
结果女孩于订婚后一个月，因车祸离世。
他也因此郁闷了很长时间。
在自杀之前的几个月里，他开始如同小朋友般喜爱公仔与动画片，说话也比以往更为缓和。
那时候我已经感觉到他有点不对劲了，就问他是不是出了什么事情。
他一次又一次否定，只是告诉我要努力工作，并且说再过一个星期就会找工作，让我不用担心他。
那段时间，我的情绪不太好，他甚至抱了一下我。
我现在回过头来看，很多细节都是在提醒我，可是人们往往只会将异常解释为疲惫、低落，或暂时想不起来。
何况他一直否认，我也没想到事情走到这一步。
这并不是一句早知道就可以补回来的，也不是家人够关心就一定能及时阻止。
那天下班之后，最糟糕的事情还是出现了。
我一直很内疚，觉得我没有真正帮到他。
可是哥哥隐藏了这么长时间的伤口，本来就不是一个人可以看到的，也不是我可以修复的。
我只好带着他的那一份，好好地活着。
