爷爷与三叔很早之前就去世了，爷爷是病逝的，三叔那时候还是个孩子，死于塌方的事故。
我爸二十岁。
因此从我出生起，就不会叫“爷爷”了。
这个名字对我来说并不是后来忘记了，而是一开始没有真的拥有过。
爷爷弟弟，我叫三爷爷。
三爷爷死的时候，我才四岁。
那时要到灵堂磕头，出殡时还得排在孙子辈队伍里。
这些事情我记得不完整，但是那种场面与规矩，仿佛随着年龄而留存下来。
小孩子不一定知道死亡是什么意思，只知道家中有人走了，大人忙于送别，自己也要进去。
后来，二舅死了，姥娘也死了，三舅又在后来离开了。
亲人的离去是一件又一件的事情。
只是那时候的我，似乎还没有把它和我的父母联系在一起。
父亲和母亲的亲人都在一个村子里，大家族间有一种很亲切的感觉。
平时抬头低头就看到了，遇到事情也有人帮忙。
亲人去世这件事，听起来好像离日常很远，但是因为都在身旁，又总有一点逼近。
也正是因为如此，我从未想过，父母的寿命也不会长久。
人有时候也是这样，可以接受别人的离别，但很难想象自己父母也会离去。
不是不懂得生老病死，而是心中默认他们还在那里。
这个默认无人提醒你，也没有某一天特意宣布它将结束。
后来，母亲得了胃癌。
过了一段时间，她不幸去世。
母亲的离开，与之前的亲人离开不同。
那些悲伤如同一阵阵经过，虽然留下了痕迹，但是日子还会带着人向前走。
可是母亲走了以后，似乎有一些生活也停止了。
从此，我仿佛再也没有离开悲伤。
这句话并非是说我每日都在哭泣，也并非说我完全无法生活。
只是这种失去没有真正的过去，它会在一些时候再次回来。
我不能想妈妈，想了，就忍不住想她还在。
然后又想起了她在的时候，想起了和她有关的很多快乐。
所以，所谓走出悲伤，对我来说并不是忘记母亲，也不是翻过那段日子。
我只是怀着这份思念继续生活。
有的亲人的离去，时间能让人渐渐适应。
但是母亲的离去，使得我在很久以后，仍然无法将她视为一段已经终结的记忆。
