我是一名男生，奶奶在六岁时去世，爸爸在八岁时死去，爷爷在十六岁死去。
堂哥在二十一岁的时候去世了，他从初中一直到大学都跟我在一个学校，这样的共同经历，使他的离开又增添了一层无法代替的空缺。
外公在二十二岁的时候去世了，后来妈妈查出直肠癌ⅳ期，外婆是中晚期的老年痴呆，已经无法和我交流了。
这些事件一个接着一个发生，生活中本来应该由亲人、陪伴与记忆填充的部分，过早地成了一个接一个的空洞。
我并不是仅仅在忍受着亲人的离去，也在处理着自己的病情。
十八岁的时候，我被查出了双相障碍与强迫症，到现在已经服药七年了。
因此，别人所看到的或许仅仅是几次失去以及一段疾病的经历，而对于我而言，却是成长中不断缺失的人和不得不反复修改的自己。
人有时会认为，只要经历了足够多坏的事情，就会麻木，但事实并不一定如此。
空洞不会由于出现的太多而自动地被填满，药物治疗也并不代表所有的痛苦都会消失。
我可以做的，并非将这些离去视为无关紧要，也并非假装自己从未受过伤害，而是承认他们的确改变了我生活。
那时候我还不到二十四岁，但我知道，我不应该为此而放弃工作。
这句话听上去像是劝慰，落到我的身上，却不是轻松的话，因为我知道，继续生活不代表已经走出痛苦。
它更像是一种选择:我能带着这些遗憾继续前行，也能珍惜自己手中的东西。
那些离开或重病的亲人，已经在某种程度上为我指明了前方的道路。
这并不是是说他们的经历有什么值得赞美的地方，也不是把苦难当作礼物，而是我知道从他们身上，人生不会因失去而无意义。
正是因为我看到生活如何留下空洞，才更懂得眼前拥有的东西不能随意挥霍。
我没有什么可以放弃的理由，这并非是喊给他人听的口号，而是在一次又一次失去之后，还需要对自己进行确认的事情
因此，我会更加珍惜当下拥有的今天，也更加努力地走向充满可能的明天。
我不能说以后不会再有难过的事情发生，也不能说我永远保持稳定的状态，但至少我还是愿意把自己活在生活中。
这就是我对离去的人，对仍需照顾的亲人，也是我自己的答案。
