偏个题目，说的是孩子。
三舅舅死后，外公七十多岁了。
他们不在一个城市，也没有人将三舅舅死的消息告知外公。
外公是个非常孤僻的人，基本上不出门聊天，大部分时间只是一个人在家里。
因此这件事情真正让人停下来的地方，并不是外公之后知道了什么，而是他不知消息的时候，做出了一个看上去和三舅舅相关的举动。
舅舅出殡当天，妈妈去看望外公，顺便给他整理房间。
她在书桌子上看到了一张撕下的日历。
那张日历，正好就是那天的。
日历的背面，写着三舅舅农历的生日。
事情到此为止，已经足以使人心里发紧。
因为这并非外公听闻消息后写的纪念，也并非有人提醒他后的记录。
外公那里，三舅舅去世的事情没有被告知，但是当天的日历却被撕了下来，背面还写着三舅舅农历的生日。
这究竟意味着什么，并没有人能够给出确切的答案。
可以理解为巧合，也可以认为那仅仅是外公平常的记事习惯。
但是人在面对这样的巧合的时候，往往不只是看纸上的字，而是将前后的事情连在一起，所以一个动作就具有了超过动作本身的力量。
我们可以给它加一层解释，好像亲人之间有一种说不清楚的感觉。
但如果说得克制一些的话，可以确定的事实就只有这些:外公无家可归，无人告知他的三舅舅去世，出殡当天，书桌上出现一张撕下的当天日历，背面写着“三舅舅农历生日”。
至于为何，谁都不知道。
过了很多年，外公也死了。
直到外公死了，他也从来没有问三舅舅的事。
这句话比生日更难受，也更像真实人生。
有些人并不是不在意，而是不表达，并非没有记得，而是将记忆藏于他人看不见之处。
外公原本就是个孤僻的人，他不愿意出门聊天，也不习惯说出心里的话。
所以我们不能用一般的方式，要求他必须问，必须哭，必须表达悲伤。
人与人的感情，并非仅仅有一种表达方式。
有些人写下名字，有些人反复提及，有的人什么也不说，只是在某一日撕下一份日历。
至于这张日历到底是巧合还是外公的记忆中某个无人知晓的牵挂，我不敢为他下定论。
但是我相信，那个生日对于他来说并不是没有意义。
许多年后，留下的往往并非完整的解释，而是一个无法确认的细节。
它没有给我们答案，但是让我们知道，沉默者也有记忆，只是别人不一定能读懂。
