亲人离世这件事，我经历了三次，真正令我遗憾的是，没有见过大堂兄最后的一面。
伯父六十七岁，食道癌晚期，从发现到死亡仅二十六日。
伯母是赤脚医生，二堂兄也有社会地位，最后几天，止疼药直接拿回医院，大伯不舒服打一针。
两个堂兄询问他有什么愿望，他表示想见儿时的玩伴，即老家表兄。
第二天，那位表兄来了，喊着大伯的名字，跟他说了几句安慰的话，大伯很高兴。
二堂兄问，爸爸，我拔管子了吗?
大伯点头。
又问，爸爸，还要喝口酒?
大伯一生都喜欢喝酒，还是点头了。
二堂兄以针管给他打一管茅台，喂进嘴里，又问，好了吗?
大伯点点头。
大堂兄看不下去了，出去了，二堂兄忍着泪水拔掉了管。
过了两分钟，大伯喉咙里嘀咕了几声，离开了。
这一切，我都在一旁。
快八十岁大姑娘闻讯赶来，哭喊着，我那壮如老虎的弟弟，他没了。
姐弟情，别人难以为她解释。
那年七夕，我外出出差，与同事聚餐饮酒。
父亲打电话问我在喝吗?我说在喝，他让我少喝一点，说大堂兄喝太多了，已经去医院了。
我没有在意，我们家的成年男人好像都有祖传的酒量，谁也没喝过医院。
到了晚上，父亲打来电话，说你回来吧，大堂兄走了，年仅四十六。
自我小时候起，大堂兄一直扮演着长兄如父这般的角色。
这句话听着老套，但对我来说，那一刻确实是天塌了。
第二天早晨，我开车回来，一百多公里高速路上哭了。
广播忽然响起一首歌曲，我把车停在了应急车道上，完全崩溃。
回到家后，看到大堂哥躺在门板上，我直接晕倒了。
后来一个周末，我送女儿上兴趣班，母亲打电话说外公病了，让我赶紧过去。
我连忙向老师请假，带着孩子回家了。
到外公家的时候，他还能说话，但是精神很差，我知道他等孙子回来了。
那天，表哥出去当专家评审，回不来。
我只好告诉老人，表哥今天回不了家，但你还有两个孙子在前面。
没过多久，外公咳嗽一阵，吐出痰后离开了。
他已经一百零六岁，儿孙满堂，我当天写悼文，记录了他的长寿，经历及家人对他的思念。
三次送别中，最难受的不一定是现场最惨的一次，而是大堂兄离开时，我没有赶到。
大伯去世之后，我产生了生二胎的想法，至少以后真的遇到这种事情，两个孩子能够商量，不必一人背负太多。
大堂兄墓地离我的住处不远，我与老婆吵架，心烦时，有时开车至围墙外，给他点根烟，说几句心事
外公的离去，我没有悲伤，他儿孙满堂，也没有不幸福。
父亲有时说，如果爷爷活到现在，过上现在的日子该多好。
是啊，如果他看到最爱的孙子工作好，儿女双全，应该会很高兴。
可惜自我记事起，他就不在了。
