不敢说太详细，只知是我们年级一个同学，和我并不是一个班级，前些年在一个课题组工作过一段时间，但我们实际上只说了几句话，所以我没有太深刻的印象。
那次跳楼是在节日前后发生的，消息传来很快，快到很多人都还没有来得及了解发生了什么事情，就已经开始为这件事情做出判断了。
我们的同学中有人惊讶，有人可惜，有人难过，老师中也有类似反应。
但让我感到难过的是另外一种谈话方式。
去吃烧烤的时候，听到有人提及这件事情，语气中并无多少敬畏之意，反倒像是在评论一个与自己毫无关联的失败案例
他们说，这个人很脆弱。
这句话听上去很简单，甚至是解释，但其实什么也没有解释，只是将一个已发生的悲剧，轻轻推回到了当事人的身上。
在这样的说法中，旁观者无需知道他的经历，也无需承认他不了解自己的处境，只要给他打上“脆弱”标签，事情就好像有了一个便捷的结论。
我跟父母讲这件事的时候，他们也是一样的态度，认为那是“自己活不下去可以怪谁”。
这句话更加直接，也更加令人难受。
它将复杂的环境压缩为个人的选择，将别人无法承担的痛苦说成是自己的责任，听起来似乎在讲道理，其实只是让旁观者更加安心。
因为只要确定对方是弱小的，自己就会相信，类似的事情并不会发生于自己。
我当然不知道那个同学，也没有资格为他解释，更不知道他究竟经历了些什么。
因为不知道，所以更不应该轻易地谈论。
一个与我只说了几句话的人，我无法还原他生活，也无法凭几句传闻判断他是否脆弱。
我们所知道的事实实际上很少，知道他是我们年级的学生，知道曾经和我在同一个课题组，知道这件事情传开之后，很多人都感到震惊、惋惜或者伤心。
剩下的一部分，不能因旁观者要一个答案而随意填写。
不得不承认，也许这些人的经历的确比我们这样的学生要丰富，他们也可能看到更多的事情，形成自己的看法。
但是阅历多，并不代表就更有资格慢一个承受不了的人。
我也希望，等到我到了这个年纪，我还是不会轻易地说出这么一句话。
并不是因为我明白了所有人痛苦的原因，而是我知道自己并不知道。
对一个悲剧，承认不知道，或许比急于说一句“太弱”更诚实，也更像是一个人应有的尺度。
