我母亲常年患糖尿病，后因肾衰竭需定期洗肾，每周二，四、六去医院。
每次洗肾，她都只剩半条命，整个人死去活来，家里也常因止血不当而血直流。
外婆四十年代生的人，那时陪母亲洗肾，洗肾日子天刚亮便到我家接她，那个不成器父亲负责接回她。
有一天我忽然对媳妇说，假如母亲哪一天走了，我会如何安排，甚至将计划分为方案一与方案二。
谁能想到，才过了两周，半夜母亲到卫生间大便，出来后突然感觉全身无力，神志不清了。
家人赶忙呼叫急救车将她送往附近的医院。
医生做CT后告知我和父亲，脑溢血。
开颅清理血块，结果百分五十死亡，百分的五十变成植物人。
若不开颅而采用保守治疗，预计寿命仅三至四天。
我们告诉医生放弃了开颅，选择了保守治疗，母亲被安排在病房里观察。
我回家休息，整个人如同行尸走肉一般。
天亮了，医院告诉我们，既然选择了保守治疗，就会把妈妈送到临终医院去。
对方表示，三甲医院不愿病人在医院死亡，可能影响评价。
转院一般有两三天，家属可以看望，也可以买些自费药。
我立刻赶到医院，问医生要买什么药，然后到医院对面药店买了指定的药。
药量大约够一两天，具体数量记不清了，价格似乎是五千多。
买药后第二天，即母亲入院后第三天，我接到了三甲医院的电话，被要求去办理转院的手续。
我与媳妇、父亲来到医院，办理完手续后，医院拔掉母亲身上检测仪器，开始转院。
当时我问住院医生了几句话，具体的内容记不清楚了。
转身离开的时候，我听见她和同事说，病人这样走，很有可能死在了车上。
接我们的是接收医院救护车，车子很简陋，医护人员看上去也不专业。
这是我隔三天第一次看见母亲，她看起来像是平时睡着了似的。
我们一直在车上喊着妈妈不要怕，坚持住，很快就到了医院。
救护车在行驶过程中，我感觉到母亲的身体忽然一震，随后逐渐变得清凉起来。
我知道她可能要离开我们，于是赶紧叫司机快点，来不及了，快点。
车到医院之后，母亲被送入病房，十几个医生与护士一同进入抢救室。
我双手颤抖着捂住脸，只露出眼睛望着他们拼命抢救，脑子里一片混乱。
五分钟后，医生宣布，母亲已离世。
我进了病房看母亲的最后一眼，她的面容很平静。
媳妇安慰说，母亲最后一刻有丈夫，孩子和媳妇在身边陪着也是一件好事。
听了这句话，我哭了。
之后，我们安排了一个专门处理白事的队伍，把事情办好。
从预感到真正发生，再到无法挽回，不过两三周时间，一切来的太快。
那个时候我只哭了两次，一次是母亲走的时候，一次送别她时。
更多的时候并不是难过，而是心已麻木了。
我最后遗憾的是，母亲走之前一晚，亲孙女想要抱抱她。
我想起母亲走路不方便，便阻止了此事。
这个遗憾，我想我会一直记得。
我一直觉得我不是一个孝顺的人，很多方面做得不够好，也曾责怪她不懂自己儿子。
可是她走了之后，我才渐渐明白，她为我们做了很多。
“我爱你”还没说出口，母亲就离开了。
母亲，我亲爱的妈妈，我真的很想你。
